Картечью

Моего совета никто никогда не спрашивает (по двум причинам: 1) россияне – очень гордые, 2) никто не знает, что я прошла через ад – чтобы стать такой, как сейчас), но я все равно говорю: если ты тушуешься, боишься вещать на публику (даже в интернете), обращай внимание на содержание своего высказывания, а не на то, как его воспримут (по-твоему, конечно, осудят, поэтому ты и молчишь). Не на форму и не на реакцию. Потому что основное в речевом акте – это твое самовыражение. Конечно, нужно не забывать о соблюдении норм, потому что те обеспечивают понимание этого содержания: так я «критиканула» автора, который ставит запятые в местах, где ему чудится пауза (мы-то знаем, что пауза обозначается тире). И тут встал извечный вопрос: а что же все-таки главнее? Форма или содержание? И стала я перед сном ворочаться, думать, записывать десятиминутные голосовухи с размышлениями на эту тему (бедные слушатели!)

Здесь не будет парадокса. Все довольно ясно. Если ты самовыражаешься не в искусстве, а например, пишешь твит, то делай с ним все, что захочешь. Расставь буквы в обратном порядке, лишь бы это выражало твое внутреннее состояние. Но искусство – обязывает. Потому что в искусстве есть еще и тот, кто будет это искусство воспринимать, а затем трактовать (дай Бог всем «трактовалки» хорошей!). Поэтому я считаю, что главенствует в искусстве как раз форма, а не содержание. Да, там не должно быть «пустой пустоты», на чем-то эта форма должна держаться, но красота – языка, стиля, личности автора – должна довлеть. Как я говорю: у Набокова я буду восхищаться даже списком покупок, потому что уверена, это будет красиво. Форма должна быть безупречной. Ну, или практически безупречной – небольшой изъян вносит дыхание жизни.

Поэтому фраза «не думай о том, как воспримут» относится скорее к жизни в целом, к реализации того, что накопилось. А что накопилось? Желание петь, танцевать, говорить, рисовать... Смысл в том, чтобы не срубать на корню «души прекрасные порывы». Не наступать на горло собственной песне, как я люблю говорить (потому что сама наступаю, и все мои спичи – с хрипотцой). Самовыражение – это (пока что) односторонний акт. Там даже стрелочки нет, это не вектор, потому что деятельность просто направлена изнутри. Главное здесь – «из меня», а не – «вовне». Когда мы берем в расчет внешнюю среду, сразу появляется стрелочка – кто может (чисто теоретически) это самовыражение воспринять. Короче, не стоит бояться быть собой. Жги!

Промежуточное звено в движении от содержания к форме – это работа на аудиторию. Это те самые стихи про котят и голодающих старух, которые я упоминаю в стихотворении «Бухгалтер и поэт». Нет ничего проще, чем вызвать у человека, особенно русского, слезу. Но смысл искусства – не в слезах. Не в гражданственности, которой завален сейчас российский сегмент литературы. Будто у нас революция. Или только мне попадаются стихи про войну или пенсионеров (а лучше все вместе), выигрывающие конкурсы один за одним? Кстати, вы вообще следите? Очень полезно следить – понимаешь, насколько не боятся быть необъективными люди, сидящие в жюри.

Но если ты берешься за конкретный вид самовыражения серьезно, то неплохо было бы дотянуть его до уровня искусства. То есть разобраться в материале, в способах и методиках. Иным словом, стремиться всегда к лучшему. А не ставить запятые там, где екнуло сердце. И нет, не вы в этом искусстве главный. Без исходного материала (языкового – в частности), ничего не было бы. Отсюда и уважение – к этому материалу. Не потребительское отношение. Холст Ван Гога все-таки должен висеть на стене, в рамке, а не лежать под кастрюлей с борщом.

Помню, товарищ Соколов писал на доске «2 + 2 = 5» и говорил, что в литературе всегда есть то, что читатель домысливает, исходя из собственного опыта (кажется, я его слова сейчас очень приукрашиваю, но да ладно). Я бы написала не так. У меня было бы «1 + 3 = 5», где за «1» читалось бы содержание, за «3» – форма, а та самая невидимая единица ложилась бы на плечи читателя. Это сродни тому, как незнакомец на просторах ВК рассказывал мне историю про свою бабушку, когда я о ней не спрашивала. Но у него возникла «единичка» на какие-то мои слова (их было 2) – не сдержался, выстрелил. Я тоже выстрелила, не переживайте. Картечью.