Очищающая практика.
Все не так, как об этом пишут. Все не так, как об этом знают. Все не так, как ты даже не подозреваешь. Можно сказать, мир вывернут наизнанку множество раз - и твоя задача в том, чтобы понять это число. Ты говоришь без отдыха, заполняешь пустую жизнь якобы не пустыми словами, но если бы ты взглянул на себя со стороны, то заметил бы лишь, как прах - секунду за секундой - срывается с уже сморщенной ладони.
Смотри, человек, как легко запудрить тебе мозги. Если ты и не поверил до конца, то хотя бы задумался: что она, мать ее за ногу, несет, ведь это вроде бы нестатья о писательском искусстве? Если честно, современное писательское искусство оставило долго жить, так что сейчас мы будем вести беседу о том, чего не существует. И тебя не существует, и меня не существует. И этот текст - лишь часть сна, в котором следующей частью будет твоя серая жизнь.
Кажется, в прошлой жизни я ела оптимизм на завтрак, обед и ужин. В последнее время у меня серьезное несварение и мысль "я ли это была вообще?" В общем, я призывала к добру, многих от этого жгло в задние точки - каждому своя радость, а теперь, человек, я призываю тебя к суровой действительности. И я не прошу сделать мне одолжение и дочитать до конца, чтобы отыскать в скатывающейся в хаха проповеди Советы, я всего лишь сую тебя носом в то, что ты, возможно, не удосужился понять за годы своей серой жизненки (моя жизненка такая же серая, не переживай).
Идеалов не существует. И никогда не было. Человек литературоведческий мощным кулаком лишь выжал из бренного прошлого эссенцию "того, как надо". И все смотрят, и все восхищаются: кто громче? И что же в остатке? В остатке человек обыкновенный - со своими страстями и желаниями. Человек в заложниках у самого себя. Представь, писатель - это тоже человек, причем весьма заурядный. Читатели строят замки почтения - до небес, а не писатель. У него котлетки подгорели - это важнее.
Советы по писательству. Ты ждешь от меня этого? Открою секрет: они не помогают. Потому что закон физики "любое действие вызывает противодействие" до сих пор в цене. Ты вполне можешь их записать и даже выучить парочку, но на этом все. Если матушка-природа обделила жаждой творчества и славы, то это не ко мне. Советы - это избитая категория, человек, пишущая для того, чтобы занять время автора и читателя в сумеречной погоне за совершенством. Но: если ты не дошел до "откровения" сам, то никакие пинки со стороны не помогут. Вся эта книжная тарабарщина - игра с собственным тщеславием. Автор думает, что вправе помочь, и пишет. Пишет, потому что считает, что обладает должным уровнем, а после реализации задуманного эго приятно защекочет в области нимба. Читатель - человек смертный - желает приблизиться к уровню человека пишущего. Зачем? Как же, ведь так приятно получать оценку СО СТОРОНЫ и ощущать мягкое шевеление в области эго.
Ты - это только ты. Не твои родители, не твои друзья, не твои читатели. То есть: если ты с собой не в ладах, то Бог в помощь. Самое интересное, что "советливые" книги читать как раз нужно. Да, чтобы понять, что они в конечном счете не нужны. Оказаться одиноким - как надо - человеком в окружении бесполезных книжек.
Забудь о популярности. Я понимаю, сделать это крайне трудно. Но забудь. В популярном обычно очень посредственное. Редко качество выходит на обозрение. И все потому, что люди с качеством не знакомы.
Если ты пишешь для того, чтобы найти почитателей своего творчества, чтобы стать известным или чтобы повысить свой уровень путем проб и ошибок, то у меня для тебя плохие новости. Ты, человек, писатель уровня "как все". Кстати, они многое получают в этой жизни и кажутся очень счастливыми. А не принцип ли "я счастлив не для себя, а для кого-то" является ведущим в современности?
Научиться, поверь, нельзя. Ты ко всему в своей жизни приходишь сам. Бежишь долго по лабиринту и в конце натыкаешься на финальный отсек. И видишь в нем лишь зеркало - ты бежал к самому себе.
Еще интереснее, что ты волен не верить мне. И если бы ты поверил полностью, то мне стало бы еще смешнее, чем сейчас. Наверное, ты задумаешься: зачем мне все это? Какую я преследую цель? А никакую - я долго не прикасалась к прозе, многое поняла за последние месяцы, надо хотя бы попытаться что-то структуировать. Я имею достаточно знаний и опыта, чтобы ими делиться, учить, но - мне это не нужно. Мое эго на должном уровне, пусть и звезд с небес не хватает.
И если я и напишу что-нибудь, то это не будет статьей "Как получить мировую славу за 2 секунды". Это будет простой текст о красоте того, о чем в нем будет говориться.