"Цена соли" Хайсмит: роман для одиноких

Этот текст не будет критической рецензией. Этот текст будет взглядом человека, которому довелось родиться женщиной. Женщина эта подросла, прочитала достаточное число книг и даже набралась немного опыта в любовных делах, так что ей проще смотреть на историю, которая даже напоминает один из периодов ее собственной жизни. Хотя, наверное, все героини, которым слегка за двадцать, похожи, если они знают, кто такой Джойс - нет, нет, не тот парень из бара - и что небо на рассвете как перевернутая радуга. Иным словом, Терез Беливет - становящаяся как в мировоззренческом плане, так и в сексуальном натура, но одно она точно знает: зрелые блондинки со статусом - ее проклятье. Поначалу это можно не понять, но когда после отношений с Кэрол ее начинает привлекать Женевьева, актриса, сомнений не остается - это тот самый типаж, от которого не убежать. И причина ясна - не нашедшая себя в себе и в мире юная брюнетка ищет свою противоположность с целью хотя бы какого-нибудь самоопределения. У Кэрол есть не только муж, ребенок, постоянная любовница Эбби, но и развод, детектив, который будет следовать за ней все путешествие с Терез, судебный процесс, который ее унизит, мол, какого черта замужней женщине спать с другими женщинами, какой пример она может дать ребенку, что за разврат, куда смотрит Господь и так далее, но даже Ричард, парень Терез, который с поистине мужским любопытством, граничащим с распусканием сплетен, узнает о Кэрол и Терез все, что только можно узнать. Ничто не укрепляет человека в жизни, как проблемы. И если любая другая девушка покинула бы Кэрол после первого "звоночка", например, в лице ревнующей Эбби, то Терез это - препятствие за препятствием - действительно необходимо. Ее удивляет только одно. Одно только может спугнуть родившуюся в углу магазина игрушек любовь. Это страх. Страх Кэрол. "Как это возможно - бояться и любить? - удивляется Терез относительно поведения возлюбленной. - Страх и любовь не могут существовать рядом. Как можно бояться, если любовь делает двух людей все сильнее и сильнее - день за днем? И ночь за ночью". "Каждая ночь и каждое утро отличались от предыдущих, - продолжает уже автор. - А вместе они творили чудо". Страх и решил все - Кэрол отказалась от Терез. Возможно, сыграли роль угрозы мужа. Возможно, морализаторские наставления в суде выбили из рук Кэрол щит, которым она какое-то время прикрывала их с Терез любовь. И Терез восприняла отказ как повод к изменению собственной жизни. Она даже стала смотреть на других женщин: может, найдется та, которая не предаст? Но не все так просто. Если бы все так просто заканчивалось, мы бы точно перестали верить в любовь.

С позицией Кэрол все ясно. Ей понравилась в магазине девушка - она устраивает так, чтобы они еще пересеклись. Наверняка, она рассчитывает на проходящий роман: одна ночь и не более. Эбби, с которой они знакомы сто лет, все-таки надежнее. Не ожидала она того, что эта девушка окажется столь искренней и преданной. Ты не пнешь пса, который бежит за тобой по пятам с полными ожидания ответной любви глазами. Велика вероятность, что сердце твое дрогнет и ты его накормишь. Посмотришь, как он ест - мило так, чавкает, уши трясутся, и возьмешь домой, потому что в доме твоем такая атмосфера, что вянут цветы. "Да", - отвечает Терез. "Можешь сказать что-нибудь, кроме "да"?" - качает Кэрол головой. "Я люблю тебя", - вынимает Терез из самого сердца, потому что оно настежь открыто. Кэрол тоже говорила о любви, но не так. Словно это само собой разумеется. Наверное, она так и Эбби говорила, даже в то время, когда у них с Терез были отношения. Конкретная любовь - конкретно к Терез - мелькнет лишь в прощальном письме. "Я буду любить тебя всегда, - пишет Кэрол. - И ту, которой ты являешься, и ту, которой ты станешь". Часто возникает мысль, что неплохо бы Кэрол писать романы: ее ждала бы слава. С такими-то формулировками. В предпоследнюю встречу она повторяет: "Я люблю тебя, но знаю, что ты не чувствуешь то же самое по отношению ко мне. Это ведь так?" И Терез задумывается, начинает вспоминать предательство, как она не могла исторгнуть из себя слезы после прощального письма, как она хотела броситься к ногам Кэрол с мольбой о возвращении, но понимала, что единожды предавший предаст еще раз. Она отвечает: "Не знаю". "Это то же самое", - подводит Кэрол итог. Нет ничего более кровавого, чем встреча бывших возлюбленных. Эту кровь - кровь до сих пор разбитых сердец - можно откачивать ведрами. Неизвестно, действительно любит ли Кэрол, а если любит, то как сильно. Остается гадать. То ли она решила вернуть человека, который избавил ее когда-то от одиночества, то ли была тронута красотой - новая одежда, стрижка и макияж - Терез. Хотелось бы верить, что любовь осталась жива. Кэрол сообщает, что живет в квартире, где есть места на двоих, но Терез отказывается от столь заманчивого предложения. Казалось бы, вот и логичный конец. Но это была предпоследняя встреча.

Роман "Цена соли", иногда издававшийся под названием "Кэрол", был написан Патрицией Хайсмит в 1952 году. Естественно, на русский язык никогда не переводился. На момент издания романа Патриции был 31 год. Терез в романе - 21. Естественно, мы найдем пересечения между событиями романа и жизнью автора, поэтому не вызывает ни доли сомнения, что Хайсмит писала о реальной истории. Истории о невозможной любви. Но поражает не психологическое мастерство, не подача событий в импрессионистической манере, а то, какая прекрасная у автора память. Так написать об истории, которая случилась с тобой десять лет назад, может не каждый. Смущает, правда, сходство характеров Терез Беливет и Тома Рипли, еще одного героя Хайсмит. Болезненная нерешительность и столь же болезненная храбрость. Но вернемся к "Цене соли". Чем привлекает этот текст - авторской культурой, а именно отсутствием лишнего: если ты пишешь о любви, не упоминай строение самолета. Мне попадались люди, которые, узнав, что роман об однополой любви, уже заранее обвинили его в пошлости: каждый думает в меру своей испорченности. Пошлости в тексте ни капли. Зато ненавязчивой эстетики - целый океан. Хайсмит не ставила между словами "секс" и "любовь" знак равенства. Она, максимум, на что могла уговорить себя - написать "их тела, соприкоснувшись, тут же разжигали друг во друге желание". Да и нам, по сути, большего не надо. Тот, у кого хорошее воображение, достроит события сам.

Текст очень "фильмабельный": неслучайно по романам Хайсмит то и дело снимается кино. Вот и Тодд Хейнс вдохновился любовью двух прекрасных особ, одна из которых почему-то очень похожа на Кейт Бланшетт, и эпохой, а мы знаем, что Хейнс - великий стилизатор. О фильме "Кэрол" в общем доступе пока тизер, два коротких ролика и несколько кратких рецензий. Фильм был представлен в Каннах. И не зря - Руни Мара, актриса, играющая роль Терез Беливет, получила "Серебряную пальмовую ветвь как лучшая актриса". Премьера фильма в США ожидается в декабре 2015-го. Конечно, это адаптация. Событийная канва сохранена, но есть и режиссерские поправки. Поэтому весьма забавно после имеющейся о фильме информации читать оригинальное произведение: искать пересечения и отличия. Видимо, Тодд Хейнс разделяет точку зрения Хайсмит (и мою тоже), что любовь - это не только секс. Секс в отношениях - это неинтересно. Нет, интересно, конечно, но только для двоих. Гораздо интереснее видеть секс во взглядах. Он, кстати, очень позитивный мужчина. И с катастрофически хорошим вкусом. Мы бы подружились.

Когда автор заканчивает произведение открытым финалом, он снимает с себя ответственность. Тот, кто относится к Кэрол скептически, предположит, что та предаст Терез еще раз. Тот, кто верит в любовь и не верит ни во что иное, представит, как через пару страниц после официального финала Терез и Кэрол придут в квартиру Кэрол и сольются в страстном поцелуе. Станут жить вместе, и неважно, что будет дальше. Эбби устроит сцену ревности, разве что. Хайсмит оставляет читателя на моменте, когда Терез решает, что она до сих пор любит Кэрол, и прибегает в кафе, где за столиком, в окружении мужчин, сидит королева ее любви. Она понимает, что обречена любить только ее.

"Цена соли" - это роман для одиноких. Те, кто находятся в постоянных отношениях, вряд ли прельстятся недосказанностью и драмой. Одинокий человек, особенно тот, кого разлюбили, бросили, предали, поймет Терез, как никто другой. Несостыковки из разряда "Я тебя до сих пор люблю, а ты уже не любишь" если не бросают сердце читателя в миксер, то режут на маленькие кусочки. Наверняка, в каком-нибудь из миров Кэрол и Терез вместе, вечно молодые. Как на фотографии. В обнимку.

Леди Абсурд

Любовь к себе: основные вопросы

Когда встречаю историю о том, как человек все делает себе назло, пишу комментарий, что подобное поведение - типичная аутоагрессия и что она прекрасно лечится. Наверняка, получаю от сообщества анонимов мыслительный посыл в форме "О, опять она! Затрахала со своей аутоагрессией!", но просвещать чуждый психоанализа народ продолжаю. Продолжаю не потому, что самая умная, хотя это действительно так, хе-хе, а потому, что сама испытала на себе все ужасы неприятия собственной личности. Было ужасно: тебя не любят люди, тебя не любишь ты сама, начинаешь задумываться, любит ли тебя Господь, если он вообще знает о твоем существовании, раз так много бед на одни сутулые плечи. И причин для ненависти к себе множество. В основном, это ведущая политика современного общества, гласящая: "Главное - быть лучшим!" Не потому ли столько одинаковых женских лиц и не менее одинаковых натренированных мужских тел? Я понимаю, что очень хочется нравиться себе, но словосочетание "нравиться себе" не идентично словосочетанию "нравиться другим". К сожалению, данная мудрая мыслишка приходит слишком поздно: ты уже с мясистыми губами, наращенными ногтями и татуажем вместо бровей. И хорошо, если ты еще при этом не парень. Это что касается внешности. С внутренним миром, точнее с ремесленным его наполнением, ситуация ничуть не лучше. Почему пропал индивидуальный стиль? В живописи, литературе, музыке, скульптуре и иных сферах искусства - "Мне очень нравится. Я уже видел вашу работу. Что, вы еще нигде не выставлялись? Тогда я видел очень похожую на вашу работу". Причем автор работы ни капли не виноват: он всего лишь заложник пропаганды "серой линии". То, что ниже этой линии, остается незамеченным, потому что, что греха таить, бездарно. То, что выше "серой линии", остается незамеченным также, хотя, наоборот, превосходит допустимые границы таланта и даже близко к гениальному. Никому не захочется разбираться в тонкостях авторского стиля, допустим, в прозе. Мы не в начале 20 века, а жаль. Минимум, что читатель может сказать: "Мне не нравится". Максимум: "Я не понимаю". А между минимумом и максимумом многочисленные вариации фразы "Что это за хрень?" Я как-то приводила анекдот собственного сочинения. Приведу его и сейчас. Очень уж в тему.

Россия. Ведущий университет. Проверяют конкурсные эссе.

Профессор (вчитываясь в текст): "И что это он тут нахуевертил?"

Аспирант: "Простите, профессор, но в Европе это именуется оригинальностью".

И вот один за другим прыгают в колодец без дна, не задумываясь, что можно миновать эту с каменными стенами бездну и уйти далеко в лес, найти заброшенную сторожку и жить счастливо, прикармливая белочек с руки. Никто не любит свои кривые ноги. Никто не целует свои угловатые пальцы. Никто не гладит себя по волосам, больше похожим на верхушку швабры. Всех интересует мнение общества, которому на них, открою секретный секрет, наплевать. У человека есть только одно в этой жизни - он сам. Как ни прискорбно, но уйдут все, кто вас окружает - это вопрос времени. Не уйдете только вы, тот, который стоит в одном ряду с недругами и себя так же, как они, ненавидит. Разве есть поводы плевать в собственное лицо? Даже если вы серийный убийца (эй, меня читают серийные убийцы?), есть множество причин оправдать вас: травма детства, насилие в семье или школе, психическое заболевание. Мы все до единого рождаемся добрыми и нагими. И так приятно говорить: "Мы все". Если вам плохо (задержали зарплату, кончился сериал или изменил любимый человек), железно подумайте, что где-нибудь кому-нибудь - нет, не хуже, ставить себя выше прерогатива опустившихся - так же плохо, как вам. Ситуации повторяются. И эта мысль должна дать хотя бы один, но новый глоток воздуха. И тогда самое время держаться во имя не только себя, но и тех, кто невидимо стоит с вами по оба плеча.

Пока человек не примет себя таким, каким он был рожден, пока он себя не полюбит в единственном обличье и экземпляре, его будут ранить нападки со стороны, у которых одна цель - разбудить спящее чувство вины, его будет сбивать с пути истинного критика, которая зачастую субъективна, его будет отпугивать не только свое отражение в зеркале, но и собственная жизненная позиция. Это как жить всю жизнь в клетке со зверем, а после понять, что в клетке стояло зеркало. И, конечно, человек будет злиться и обижаться, истрачивая свою душу впустую. Тот, который любит себя и всех, реагирует на повод для обиды улыбкой и добрым словом. Хотя есть и промежуточный этап между "обычно" и "святостью" - разочарование. Поначалу уколы со стороны будут сопровождаться понижением настроения, но и это исправимо. И заметьте, что "исправимо" не в сторону "я буду нравиться всем", а в сторону "я буду нравиться себе". И главное, что это не самовнушение, не иллюзии, а реальный результат реальной работы над реальным собой.

Если подобный опыт кому-нибудь интересен, прошу высказаться (например, на аск.фм). Будем возвращаться к себе вместе. А пока что мотивирующая поднять зад гифка с прекрасной Кейт Бланшетт.

Лекция "О любви": ч.3. "Дыня с изюмом"

Мама: Научу тебя вязать.

Я: Лучше научи меня разбираться в людях.

Быть для художника - неважно, художник ты в дипломе или художник слова/мысли - любимым не то что очень важно - это как дышать, и я искренне не знаю, как человек, которого разлюбили после стольких лет, вновь поднимает руки на уровне туловища, чтобы положить их на стол и сотворить очередную вселенную, а после - в небо, словно говоря Всевышнему: "Смотри! Я не меньше, чем Бог! Наконец-то я создал! Я все-таки смог!" Человек, будучи в любви, без зазрения совести утверждает, что любящий видит его таким, каким задумал его Господь. И вот разлюбил. И Господь раздумал? Что же делать? Нести бремя - теперь уже бремя - своей любви дальше? Такая любовь - это сиамские близнецы, один из которых умер. Лучше я полюблю тебя в одностороннем порядке, пусть ты даже не будешь знать обо мне, а если узнаешь, то, возможно, отвергнешь - ничего страшного. Я буду счастлив пить из этого источника: месяцы, годы, жизни. Это лучше, чем жить взаимным чувством - четыре легких, два сердца, но в одном теле, - а после смотреть на мертвые глаза, повисшую на втором плече голову. И тебе остается лишь одно - умереть тоже, потому что хирургическое вмешательство не избавит тебя от этой картинки в голове.

Но есть в феномене "Я больше не люблю тебя" и своя польза. Человек, который больше не любит, сначала чувствует облегчение, после удивление: "Как так? Совсем недавно я готов был отдать жизнь за этого человека, а сейчас..." И упрекнуть его не в чем - феномен же, доказанный и судьбы вперед движущий. Человек, которого разлюбили, но в этот момент любящий, как минимум, оказывается на пороге безумия. Сходное чувство испытывает ребенок, от которого оказались в роддоме, и причин не знает: руки-ноги на месте, заболеваний нет. Просто отказались. Отказались не от его тела, а от души - еще хуже. Свалить не не что. И ладно бы услышать "Я не люблю тебя", мол, и не любил никогда, уж прости. Слышишь же "Я больше не люблю тебя". Смотришь на себя в зеркало: "Руки-ноги на месте. Заболевания, по крайней мере, не видны. Все так же люблю. Все так же смеюсь. Все так же творю". Первым, кто видел твои творения, был любимый человек: обсуждали каждую деталь по пять часов. И со временем вдруг начал замечать, что слов от него все меньше, было пять часов - стало полчаса. Вот тогда надо было и бить в колокол, бежать с тонущего судна под названием "Любовь взаимная" первым, и, может быть, уцелел бы. А так скрываешься за "Может, разонравилось", "Может, я исписался". Оказывается, все гораздо проще - "Может, разлюбил". Если человек, которого разлюбили, скажет, что он разочаровался в любви, что ничему его эта ситуация не научила, можете смело плевать ему в лицо. Ситуация учит всегда. Возможно, она даже была запланировала Богом для этой самой учебы. Происходит такая же мобилизация сил, как перед лицом смерти. Логическая цепочка такова: "Если меня больше не любят, значит, я в чем-то был плох, так стану же я еще лучше, чтобы меня полюбили еще сильнее". Те, кто разочаровываются в любви, просто любят разочаровываться.

Возможно, все тем же Богом запланировано еще одно событие - встреча двух когда-то любящих друг друга людей. Тот, кто разлюбил, возможно, продвинулся по карьерной лестнице и уже с семьей. Тот, кому пришлось вырывать любовь из своего сердца с корнями и кровью, духовно стал выше себя прежнего если не на голову Бога, то, как минимум, на свою. Когда тебе приходится убивать в себе благо, исходя из обстоятельств, благо обязательно вернется - главное: не проворонь и впусти.

Только не стоит искать оправданий случившемуся. Станешь анализировать - выковыряешь из себя весь изюм. Просто у кого-то слишком мало терпения, чтобы видеть этот изюм, периодически на него натыкаться. Дыня с изюмом - очень оригинально. А этот кто-то, видимо, души не чает в постном хлебе. Видимо, дыней с изюмом у него хоть вилами грузи. Мало терпения и больной желудок.

Иным словом,

- Я Бог.

- Вопросов нет.

- Я девочка, 13 лет.

- Как устроена Вселенная?

Или, что еще точнее:

- Я Бог.

- Я больше не люблю тебя.

- Я девочка, 13 лет.

- Я люблю тебя больше жизни.

Если бы Христос или Кришна вновь спустился на землю, то Он бы оглох от молчания в его сторону. Человек интересуется подобным. Где найти еще одного Христа? В каком углу и какой вселенной искать второго Кришну? Не дай Бог найдешь, а Он возьми да разлюби еще. По логике, Господь должен быть самым одиноким существом в этом мире. Но он почему-то самый счастливый. Почему - ясно. Любит всех в себе и себя во всех. Его разлюбили - простит. Только сам разлюбить не может - любовь его, как и Он сам, вечна.

Любить для художника - будь ты писатель-алкоголик, нищий карикатурист или Иисус Христос - это как дышать. Дыши вместе с ним - а вдруг понравится?

Леди Абсурд