30 ноября 2014 г.

Камю и Ницше

Как известно, Камю тепло относился к Ницше, поэтому у того зачастую трепетало от боли сердце, когда он попадал в место, с которым был связан покойный гений. Даже дому, в котором Ницше окончательно сошел с ума (видимо, после случая экстатического приступа сострадания к лошади; дом же по адресу Карло Альберто, 6), Камю отводит в своих заметках несколько пронзительных и горьких строк. В эссе об искусстве он рассматривает отношения Ницше и Вагнера: Ницше разочаровался в своем Боге, точнее - понял, что Бог его - обычный человек с низкими страстями. Ницше рано потерял отца и всю жизнь искал человека родного и зрелого, чтобы доверить и довериться - к этому стремился и Камю (отца тот практически не помнил). Возможно, именно это обстоятельство и сближало двух гениев, хотя Камю был о себе весьма скромного мнения. Помимо гениальности, пусть и разного масштаба, и желанию найти учителя (или Бога), их связывает и разочарование в человеческой натуре: вспомним, что Камю так и не помирился с Сартром, хотя, казалось, нет писателей роднее, что касалось взглядов. Ницше был Камю не учителем, даже не гением, а другом - по ту сторону.

Критики и психиатры, начиная с 1889 года, решили приписать личности Фридриха Ницше манию величия - приписали и забыли, дело решено. Выискивают доказательства в личной переписке после 3 января 1889 года, и конечно же, находят, потому что формально свершилась именно мания величия. Якобы за 2 года до переломного случая (с лошадью) Ницше ощущает невероятный подъем жизненных сил, и якобы подъем этот способствовал развитию болезни. И никто смотрит на "безумие" Ницще метафорически и с той позиции, которую он утверждает в последних письмах: "Я - не человек, а судьба". Так и есть: Ницше - это не человек, и нельзя судить его и мерить земными понятиями. Всю жизнь он оценивал себя адекватно: кто поспорит? Никто его не понимал (ни как личность, ни как автора - двойное горе), друзья его оставили хотя бы в силу своей - такова природа обычного человека - глупости, многие предали, но это еще раз доказывает, что Ницше думал о себе правильно: он великий философ современности и не только, перевернувший и сознание, и историю. И война, предсказанная им, началась, только чуть позже - гений опережал события. И вот заскорузлый критик потирает сальные ладони и, запустив их в письма Ницше, начинает выискивать компрометирующие высказывания и слова, выделяет их курсивом и даже рад, но, Господи, тебе ли, узколобый, судить Творца?

Как и предсказывал Ницше, все кардинально изменилось. Мир, конечно, не рухнул (рухнул тот через несколько десятков лет), просто гений вырос, ему перестало хватать больного - страдающего от недостатка сил - тела, и то ли своей волей, но скорее волей Господа гений стал Гением, душа его слилась с Мировым Духом еще на земле, а не в Раю, как предстоит всем нам. С этой позиции слова его, что он не только Господь, но и вообще каждый, не кажутся смешными и абсурдными: это истина, известная немногим. Избавившись от предрассудков и всего общественного и выполнив свою миссию, Гений обрел Божественную Свободу и стал Всем: и лошадью, к которой, кстати, мог броситься и Христос (чисто гипотетически), и Всевышним, и только что родившимся младенцем. Конечно, общество, как и реальность в целом, такого не потерпит и не примет, потому что внешне это настоящее сумасшествие, но только не с позиции Художника. Ницше знал все заранее (гении страдают как раз таки знанием, о судьбе своей - в том числе), поэтому так торопился с публикацией книги, поэтому и прерывал все имеющиеся связи. Можно было бы предположить, что гениальное сознание "затопилось" бессознательным, но не коллективные ли знания и архетипы содержатся в нем? Человек умирает, и ему становится известно и душой, и умом все, даже потаенные мысли и чувства соседа с бывшего места жительства, и сосед тогда становится Христом, поэтому все, что связано с Христом, тоже становится известно. Все и всё - Мировой Дух, который есть в Любви. Ницше "заслужил" смерть при жизни и жил этой смертью еще десять лет, и хотя бы поэтому он Господь, одинокий и для всех - но не для меня - безумный.

Л.А.

28 ноября 2014 г.

Сердце не с ножа

Жизнь, обрастая осознанностью и привычками, постепенно входит в благое и именно писательское русло. Я, конечно, не нашла пока что сил на то, чтобы разобрать записные книжки на разумные составляющие, но стала реализовывать идеи по списку и даже иногда пишу в несколько слов заметки, иначе безумная голова может забыть самое лучшее. Нещадно тренирую память и гибкость ума в целом заучиванием поэзии Мандельштама, заучиваю не просто так, использую живые эмоции, превращая каждое стихотворение в небольшой спектакль. Параллельно читаю Камю: философия не идет, но классическая проза и публицистика попадают в самое сердце. Сегодня я как раз таки познакомилась и с тем, и с другим, и ясно - Камю везде один, искренний и верный своим идеалам. Меня поражает страсть, с которой он призывает художника творить настоящее искусство, а именно то, которое не чуждо ни иллюзии, ни реальности, которое объединяет и дарует свободу как художнику, так и читателю, которое содержит бунт, согласно со всем и ни с чем не согласно. Еще давно я говорила, чем меня привлекает стиль Камю - температурой, с которой тот пишет текст; раствором идеи и пейзажа, в котором все "вещества" гармоничны по отношению к внутреннему миру лирического героя. Истинное наслаждение и не менее истинный урок. Помимо этого, катастрофически мало ем и катастрофически много сплю: еда отошла вообще на последний план, я всегда забываю о ней и предпочитаю питаться чаем и кофе; сон перестал быть спасением и превратился в вещь, которая способна оживить мое тело к утру. Раннее утро стало символом свободного творчества: кто бы мог подумать, что я буду творить не ночью - а ночь целиком и полностью теперь уходит на сон, - а утром, с музыкой и клочком заметок неразборчивым почерком. Периодически возвращаются недуги: то паническая атака, с которой я уже научилась справляться, но они же трансформируются и бывают разной силы, то лихорадка неизвестного происхождения, когда бросает из жара в холод и обратно, сознание покрывается туманом и ужасно хочется плакать, будто на твои - мокрые и сутулые - плечи ложится вся горечь страдающего в этот момент мира. Но мы говорим о новом рассказе, будто его написала не я, а сторонний автор, мы забываем о еде, сидя на кухне, и говорим, говорим, говорим, даже записываем иногда, потому что мысли приходят грандиозные. И вот я уже замечаю на своем лице улыбку, слабость исчезает, и грудь снова дышит желанием жить и творить, будто эти два глагола не то что не могут друг без друга, а вообще - значат одно. Я читаю статьи о новой духовности, основное конспектирую, натыкаюсь на будоражащую ум информацию и пишу в заметки то, что скоро выльется в очередной рассказ, долго рассматриваю новые камни, которые принесла в мои руки судьба, и восхищаюсь их цветами, которых еще не встречала в природе. Я практически сплю, но продолжаю утверждать пусть родную только мне истину и осуждать несправедливость, я пытаюсь найти у этого мира логику и нахожу на ее месте шута без головы; у меня уже не хватает сил, чтобы подумать перед сном о чем-нибудь созидательном: возможно, я вспомню прошлое, в котором была одинока и несчастна, вдали от родных, вспомню его до мельчайших подробностей и пойму, что и оно было художественным - оно резало мое юное сердце и ело его с ножа, но самое время создать новое и наполнить его если не кровью, то точно - неравнодушными буквами.

5 ноября 2014 г.

Ухо-ди

Ответы с ASK.FM:

Всё начинается с любви?

С любви начинаются вопросы "Вот я люблю многих, а меня разве кто-нибудь любит? Ну, хоть кто-то? Ну, хотя бы временами? Ну, раз в год? М?" Наверное, я слишком многого ожидаю от Человека Вообще. Видимо, я хочу, чтобы ко мне относились так же, как и я - ко всем и к каждому: открытая рана в груди и сердце в ладонях. И, наверное, это неправильно: открываться и открывать, меняться и менять, прощаться и прощать. Всех. Близких - особенно и со скидкой. Вот нет слова "терпеться", но есть - "терпеть". И "быть счастливым" - давно, когда солнце было в зените и лимонило кошачьи глаза, а тебе хотелось одного, босиком по траве и петь, петь, петь: в ухо каждого листочка - о том, что нужно и можно любить. Лю-небо. Лю-солнце. Лю-облака. Лю-ночь. Лю-звезды. Лю-будущее. Лю-пустота. Лю-зачем. Лю-одна. Лю-вино. Лю-кровь. Лю-ди. Ухо-ди.

События (3-5), которые сделали тебя той,что ты есть сейчас.

I. В глубоком детстве, которое было наполнено "сиротством как блаженством", я любила выглядывать в форточку - смотрела на двор (жила я в деревянной квартире), хотя там ничего особенного: тропинка, старый клен, частичка неба (если посмотреть влево и немного вылезти из форточки, можно разглядеть лес), окна соседнего дома, по ночам из кирпичной трубы этого дома летели искры - прямо в звезды. Я провожала закат, смотрела как раз в сторону леса и поймала себя на желании закричать от божественной красоты. Мне было лет восемь.

II. Я возле того леса, на который так люблю смотреть из форточки. Ручей. Крохотный мосточек. Подруга, которую я безумно люблю (лучшие подруги - вместе были 13 лет, но пути разошлись). Солнце стремится к горизонту. Чуть поодаль - сосны, которые при свете озорного солнца рыжеют. Чистая и истинная красота. Сердце кричит. В голове: "Запомни этот момент, запомни..."

III. К нам приехали друзья семьи - цыгане. Квартирка крохотная, еды на всех не хватает, как и места для сна. Зима. Ночь. Идем с мамой гулять по городу. Отчаянье и безысходность. Хотя вроде бы шутим, вроде бы есть даже к кому завалиться, переждать "цыганскую" ночь. Часы на фабрике зелеными цифрами показывают полночь. Откуда-то доносится мелодия "ППК - Перезагрузка".

IV. Зима. Раннее утро. Ни зги. Понедельник (впереди четыре пары на филфаке). Дорога (проселочная, так как я жила тогда в деревне) до такси - километра три. Зато над головой - благословляющий Млечный Путь. И тут я поскользнулась - прямо на лед. Моя рука вылетает в одном из суставов, боль - адская, из глаз брызгают слезы. Я поднимаю рыдающие глаза в звездное небо и кричу: "Господи, да за что мне это всё?!" Деревья - вокруг меня дома соседней деревни, река и лес - отвечают: "Всё, всё, всё...", а звезды наряду с Господом молчат.

V. Литературная гостиная на филфаке. Каждый читает свои стихи, каждому - похвала и вопросы о творчестве. Я встаю, читаю - в ответ смертная тишина, лишь тихое "Ой, а что вы на креслах сидите? Может, вам стул принести?" Хлопаю главной дверью филфака, выбегаю на почти ночную улицу с возгласами "Да чтоб я еще свои стихи кому-нибудь читала? Да пошли вы все!"

Коротко о:

С радостью бы отказалась от своей светлой души и начала бы жить эгоистично, но у меня ни один душевный порыв не поднимается, чтобы ответить тем же: например, бросить в трудную минуту. Так я устроена, что обязательно помогу тому, кто нуждается, потрачу все имеющиеся силы, потому что молчание запрещено. Нельзя молчать, когда человеку плохо. Нельзя думать о себе. Нельзя мыслить исключительно головой - бери в свои руки кровоточащее сердце и лечи. Это как с депрессией справляться когнитивной психологией - великий абсурд, у которого руки растут из американской пятой точки. Грустила бы бесконечно, но боюсь, что появится еще один повод для грусти (обычно они ходят компанией) и еще один человек встанет ко мне спиной. Ухо-ди - каждый.