 |
06.02, премьера в "Каро 11 Октябрь" на Новом Арбате |
Начну с небольшой предыстории. Когда я еще не была в черном списке у Ренаты, я служила в комментариях "пояснительной бригадой", которая разбирала по полочкам, пусть и индивидуальным, субъективным, ее довольно непростые тексты (особенно последние). Так произошло и сейчас. Люди спрашивают, о чем "Северный ветер". Чтобы я охарактеризовала его хотя бы одной строкой (чувствую себя Долиным в такие моменты). Но одной строкой — невозможно. Как, собственно, и о человеке. О личности. И сейчас расскажу — почему.
Фильм "Северный ветер" — это личность Ренаты Литвиновой, точнее ее бессознательная часть: сны, страхи, желания и страсти. Как Ренату ни пытали, чтобы она сказала, осознанно она все это включила в ленту или нет, толком она не ответила — "я так вижу". Мне кажется, Литвинова сама не до конца понимает, насколько она глубоко копнула в себя и насколько нараспашку она себя открыла, со всеми своими сундуками. Возможно, поэтому людям сложно. Другого человека понять вообще нелегко, особенно когда он выдает из себя все, что его тревожило и тревожит. Это исповедь. Это портрет ("самый точный портрет", как говорит Земфира о личном творчестве). Это, я бы сказала, громкий и отчаянный крик о своем существовании (не о помощи — помощь Ренате не нужна).
Козырь фильма, его сердце и спасение — связка "Рената Литвинова и Кирилл Трубецкой". Это, не побоюсь этого слова, МИРОВАЯ находка. В этой паре столько любви (нереализованной, скрытой, потенциальной), что зритель сразу ей верит. Это интуитивное общение. Это ментальное сотрудничество (как бы не свалиться в эзотерику). Драгоценнейшее. И то, что Рената как режиссер не дала паре развития, меня сильно расстраивает. Если вас любят, позвольте вас любить — громко, страстно и беззаветно. Героиня Ренаты не дала себя любить. И Рената как режиссер будто бы не знала, что такое возможно — что эту пару можно сблизить не убийством, а любовью. Я не об откровенных сценах — они тут совершенно не нужны. Я о платоническом чувстве, которое отчасти — очень далекими намеками — показано, но убито в зачатке. Секретарь Миша очень привязан к Маргарите. Настолько, что она знает подробности его личной жизни — он любит не только женщин, но и мужчин (и во всех разочарован). Когда сестра Маргариты обнаруживает, что Миша подсматривает за мастурбирующей Маргаритой, и стаскивает его с окна, я поняла, что между Маргаритой и Мишей что-то такое есть. Вы подсматриваете за тем, как мастурбируют ваши друзья? Вот и я нет.
Я до последнего надеялась, что самолет "Литвинова и Трубецкой" взлетит, а он все катился и катился по взлетной, причем очень медленно, даже скорость не набирал. В результате он, как и дом в этом фильме, остановился, обветшал и погас. Маргарита все грезила о любимом мужчине, а Миша — уж не знаю, почему он был так безропотен в убийстве и обеспокоен при подарке графом бриллианта — убил ради нее человека. И ничего такого, что зритель мог бы назвать правдой. Посмеялись, убили, разошлись. А, нет, простите, еще за ноги труп подергали (но это было "под газом" — под газом не считается).
Удивительно, что бисексуалкой (если не лесбиянкой) оказалась Ада, а не Маргарита. Потому что характер Маргариты так и шел к этому: мастурбация на мутное фото мужчины (трехсотая недомолвка в этом фильме), очень странные отношения — о них позже — с Фаиной, женой ее сына, этот длинный металлический палец, который Рената называет фаллическим символом, жизнеутверждающая поездка сквозь "либидозную метель" под песню Земфиры — с сигаретой в зубах. В этой поездке есть что-то такое, сексуальное, на грани мужского и женского: сунула сигарету в зубы, завела мотор и поехала (после убийства женщины, заметьте). Пишу, что этот гон жизнеутверждающ, потому что лицо у героини словно бы говорит: "Я преодолею все на своем пути. Я добьюсь того, чего хочу. Я возьму всех, кого хочу". Маргарита — это тот самый Матриархат. И если уж Маргарита полюбит злого человека (в какой-нибудь другой вселенной), она его скрутит в бараний рог и подчинит.
Вторая находка — Софья Эрнст в роли Фаины. Я считаю, это ее лучшая — как говорят, звездная — роль. Есть в Софье некоторая безуминка, которую Рената умело нашла и использовала. Есть жертвенность, наивность, внушаемость. Если сделать культовую картину и снять Эрнст в роли жертвы, сходящей с ума, ее можно номинировать на "Оскар", и я сейчас не шучу. Литвинова показала весь потенциал артистки: от жертвы до мстительной безумицы. Идеальная жертва: с глазами, полными слез, криками, воплями.
А сейчас я скажу то, что никто, кроме меня, не скажет. Я всерьез задумалась, что "Северный ветер", несмотря на весь сюжет — о любовном треугольнике. Он не показан, но подразумевается. Сознательно — это отношения мужчины, его матери и его жены. Мать убивает надоевшую жену сына. Вроде бы ничего нового: свекровь и невестка часто не любят друг друга. Подсознательно — это женщина, ее любимый человек и кто-то третий, кто мешает. Маргарита всячески хочет Фаину устранить: то просьбами, то подкупом, то моральной атакой (Фаине звонит нанятая Маргаритой артистка и говорит, что она ее умершая сестра). И она постоянно говорит, что любит ее. Любит и убивает. То ли она действительно ее любит (как человека), то ли врет. Видимо, второе — раз она убивает (а потом еще и врет, что это не она убила). Или у Ренаты такое извращенное понимание любви — "я люблю тебя, и я убью тебя". Не просто так ее спросили: "Вы бываете жестокой?" "Убить я бы не смогла", — ответила Рената в своей манере и ничего нам не открыла. Зато открыл ее фильм.
Убийство Фаины не имеет никакого мотива. Зачем ее убивать, когда все УЖЕ испорчено? Когда жизнь уже давно покатилась вниз, а не в сторону, как поет Земфира? Убийство ради сюжета? Маргарита и Фаина вроде как помирились, Маргарита отменила эту моральную атаку на невестку (те самые звонки), они сели в машину. Ну да, Фаина отказалась от развода. Да начерта, простите, развод, когда все и так плохо? Бенедикт перестал так переживать, спился окончательно (и улетел — во всех смыслах), Хьюго вырос. Зачем ее убивать? Надоела в сюжете? Чтобы показать, какая Маргарита плохая? Маргарита была единственным адекватом во всем фильме. Я уже говорила, что это лицо матриархата в картине. И что делает этот матриархат? Убивает — мужскими, кстати, руками — женщину. Женщина убивает женщину. Ту, которой зритель с самого начала сочувствует. На этом моменте лента скатывается в окончательный аморализм. Хорошие и более-менее адекватные герои падают в пропасть убийства или смерти (как было с героиней Ирины Горбачевой в "Чиках" — сравните).
"Северный ветер" — фильм не о любви. Любовь в картине чисто номинальна. Это декорация, а не чувство. Это повод творить разные вещи в сюжете. Бенедикт не любит Фанни (иначе бы не вел себя как сволочь с ее сестрой). Фаина не любит Бенедикта (там больная одержимость). Ада не любит Сару. Жгутик не любит Аду (раз вернул ей уродливый нос). Лотта вообще никого не любит. Маргарита не любит фантомного мужчину. И Хьюго, своего внука, она тоже не любит (иначе не убила бы его мать). Кузен Борис не любил оперную диву (прекрасная Хибла Герзмава) — это скорее сексуальное желание, типичное для мужчин. Алиса (великая и очень красивая Татьяна Пилецкая), естественно, не любила свою семью (о ней мы только узнали, что у нее был роман с женщиной). Если и любил кто кого, то Миша — Маргариту, но, видимо, не судьба. Маргарита плюнула на заросший вишневый сад, который к тому времени, наверное, вырубили, и умчалась в современную Москву.
Третья находка — страстное желание режиссера поразить нас. Как в жизни, так и в фильме Рената хочет нас всячески удивить, навести фантастический морок. Здесь и умопомрачительные декорации, достойные Голливуда, и не менее умопомрачительные наряды, и остроумные реплики и диалоги. Здесь кинематографическое поле Ренаты прямо пересекается с ее литературным полем. В кино мы видим тот же хлам, что и в прозе. Проза Литвиновой изобилует деталями, которые сложно назвать художественными. Художественная деталь оправдана, она служит произведению. Если висит ружье на стене, значит, выстрелит. А тут — монотонное перечисление вещей, которые, если и выстрелят в голову читателя, то только если он специально остановится и начнет эту вещь вертеть, анализировать — пытаясь как-то вклинить в текст и жизнь Ренаты (то ли отгадывать, то ли придумывать). Хлама в "Северном ветре" столько, что диву даешься. Он же — каждое это зеркальце на ниточке или ключик — что-то значит? Но что? Или это очередная номинальная декорация ради красоты? Красиво, когда много старых вещей. И чем больше, тем лучше. Чтобы стол ломился от яств. Ой, извините, фужеров, зеркал и ключей.
Декорации фантастические совершенно. Декорации — это облик самой Ренаты: ее обтяжное, сверкучее, с перьями или крысами, плечами в потолок, драгоценностями за круглую сумму. Свечи, сигареты, шампанское, заснеженные машины, заваленный чем-то красивым стол. Мундштуки, пальцы, кольца, куклы. Бегающие то тут, то там животные. Это желание наговорить кучу красивых слов, чтобы все доверились и начали смеяться. Желание вечного праздника (и чтобы есть вдоволь и не толстеть, желательно вообще — есть и худеть). Желание собрать всех любимых вместе и никогда не расставаться. Желание все успевать (для этого нужен тринадцатый час). А если не нравится реальность, то уйти в другое измерение.
Если я скажу, что газ в фильме не имеет никакой роли, то вы, наверное, рассмеетесь. Вот. Говорю. Можно было бы и без газа. Да, Маргарите тяжко без любимого (так и хочется взять "любимый" в кавычки), но можно было обойтись и таблетками. Почему я говорю, что что-то — например, газ — не имеет мотива? Линия остается без развития. Газ — чтобы что? Чтобы увидеть их с Фанни в прекрасных черных платьях? Чтобы показать, что Маргарита все дальше уходит от реальности в свои мечты? Допустим. И где эти мечты? Видения? Они нам представлены в полном объеме? Где кульминация "мечт"? Где тот самый оргазм, который в "Северным ветре" уже отдельный персонаж?
Лотта жалуется Маргарите, что никогда не знала, что такое оргазм. Возможно, знала Ада, спину которой облизывает Жгутик. Но потом Ада влюбляется в женщину, и ты начинаешь задумываться: а были ли оргазмы? У Бенедикта если и был, то от поцелуев с Фанни (опять же, это чисто рассуждение). А вот кто оторвался вовсю, так это Маргарита. Не зря она ходила с гигантским указательным пальцем, не зря. Сцена мастурбации в ванной хороша, но не настолько, насколько она может быть хороша. Клоуны, куклы с высунутыми языками — шедевральны. Вообще, фильм именно местами, отдельными сценами и репликами — шедеврален (но не в целом). Язык можно рассматривать, с одной стороны, как фаллический предмет (входит и выходит), а с другой стороны, как просто язык — и тогда сцена мастурбации превращается в сцену полового акта, а именно кунилингуса. Почему я говорю, что сцена недостаточна хороша? Потому что в ней есть намек, есть игра, даже юмор, но нет красоты. Вещи режиссером зацеловываются чуть ли не до смерти, а вот женщина — та, чью красоту можно было показать в полной мере (и на пике оргазма) — бросается под бронепоезд испытаний и боли. Я говорю не о натурализме, это можно было бы сделать со вкусом, быстрыми кадрами (сила монтажа).
Отдельно хотелось бы отметить спортивные плечи Ренаты Литвиновой. Это тоже полноценные герои фильма, как и оргазм. Плечи крупным планом — это ода именно плечам Литвиновой. Не ода женским плечам вообще. И вот тут мы подходим к ключевому моменту — в «Северном ветре» нет никого, кроме Ренаты. Там только она, растерзанная собою же на несколько персонажей. Там все ее — настоящие и потенциальные — отношения, закодированные настолько сильно, насколько возможно. Все паттерны. Все архетипы.
Еще один важный фокус фильма (мыслей столько, что я могла бы написать серию очерков) — отношение к деньгам. Не героев (там все номинально, опять же), а Ренаты. Денег постоянно мало. Они куда-то утекают. Превращаются в черную жижу. Некоторые, конечно, можно спасти, но это лишь жалкие попытки. Исчезают в никуда просто колоссальные суммы. В конце оказывается, что осталось всего несколько пачек. И те — драгоценные — под угрозой: оплатить то, оплатить сё. А так хочется, чтобы они никогда не кончались. Чтобы лежали в сундуках и не гнили. Чтобы можно было выкопать, когда надо. А если бы эти сундуки строили под землей семьи и размножались, тогда вообще — рай.
Финал картины абсолютно не соответствует линии развития персонажа. Маргарита бросает прошлую жизнь и перемещается в современную Москву, где кого-то все-таки встречает (красивого мужчину — то ли Хьюго, то ли мужчину с портрета; но это совсем неважно). Неважно потому, что в прошлой жизни Маргарита убила ни в чем не повинную Фаину, оставив Хьюго без матери. И, по сути, если вы, сценарист-режиссер, показываете, как Маргарита морально разлагается (пьет, курит, газ, таблетки, наконец-то убийство), то покажите, к чему все это привело. У вас — в фильме — это привело к любви. К новой жизни. К потенциальному счастью. Это странно... Не находите? Отсюда и фрустрация, и непонимание, и молчащие — от коллапса — люди возле кинотеатра. Все чувствуют, что что-то не то, а что именно — не знают. В мире зрителя Маргарита, убившая Фаину, заканчивает плохо. Она остается в доме. Дом рушится. Или сгорает (от сигареты или свечи). Или она выходит на улицу, идет по сугробам, падает и замерзает. Ее заносит северный ветер. Экран гаснет.
Возможно, я была бы менее эмоциональной, если бы не смотрела спектакль "Северный ветер". Чудесный, философский, рыдательный и тонкий. Выверенный до мелочей. Финал спектакля гениален, как и музыка Земфиры в нем. Остается одна Алиса. Она понимает, что все ее любимые люди умерли, и начинает причитать на нечеловеческом. Вспоминаю — аж дурно, так это все хорошо сделано. Посмотрев спектакль, хочешь сильнее — жить, любить и творить. "Потому что все это в любой момент может исчезнуть", — шепчет нам Рената сквозь сюжет. Посмотрев фильм, хочешь задать лично Ренате пару сотен вопросов. И покурить. И таблеточек — на ночь.
Леди Абсурд