18 июля 2013 г.

Дорога в мой дом

Почему-то родители формулу моего счастья определяют по единственной схеме -  "поправилась/не поправилась". Видимо, если я поправлюсь на пару килограммов, то это станет поводом для распития бутылки шампанского. Нет, я не худею. Просто мы с ними по-разному понимаем слово "счастье".
Завидев меня за написанием того, что они именуют "опять чего-то пишет", заваливают вопросами из разряда "И не скучно тебе?", "Может, погулять сходишь?", "Не надоело сидеть весь день?" Нет, мне не надоело. И не надоест.
Я все бы поняла и приняла, если бы мне было пятнадцать, но за моими плечами университет. "Ты все равно для нас маленький ребенок" - не спорю. Не спорю, потому что люблю.
Наверное, если бы я стала такими, как все девушки: нашла бы парня, завела семью, родила ребенка, села бы за руль - они перестали бы во мне сомневаться. Но иногда хочется, чтобы все кардинально изменилось.
 - Что с сюжетом? Как продвигается написание сценария? Статью не бросила? - спрашивают они с порога, на что я улыбаюсь, как чеширский кот. - Ты чего улыбаешься? Мы спросили что-то не то?
- Вы не мои родители, но вы классные.
Мои бы этого не спросили. А так хочется, чтобы все поняли, что ничего, кроме текстов, в моей жизни нет. Что я люблю каждое слово, каждый его - даже потенциальный - смысл. Берешь слово на ладонь, смотришь, как оно расправляет крылья, прищуриваешься в поисках дополнительных чудес. Отпускаешь - оглядывается. Не скучай. Лети.
Лети туда, где нет судей, где нет врагов - там сонм таких же крылатых. И к слову, совсем нет людей. Ни души.

15 июля 2013 г.

Леди Абсурд (кто такая, с чем едят)

Я знаю о ней очень мало. Знаю лишь, что дама весьма странного нрава: одновременно "ах, бедная кошечка" и "что за люди пошли, одни бляди нах". Слушает практически лишь Земфиру. Выучила ее типичные движения под каждую песню. Фильмов Ренаты больше не смотрит - да потому что пересмотрела все. Теперь смотрит про них сны. Они ей даже что-то говорят, чему-то учат. Все никак хлам на столе не разберет - притащила кучу книг сегодня из пакетов на террасе, положила их на шкаф. Думаю, дальше куда понесет? И понесет ли? В твиттер несет не то что херню, а такую заумную и зачастую матную субстанцию, что диву даешься. "Интеллектуальная матершина" - можно назвать ее твиты так. Часто можно найти ее в депрессии, хотя сама по себе она очень сангвиник. В депрессию ее повергают как раз таки люди. Поэтому часто можно слышать тихое "Да пошли все в пизду". Дома говорит мало - а если скажет, то как отрежет: все остроумное до высоты. На людях говорит больше, но не всем, кому-нибудь. Может прочитать целую лекцию о том, чем отличается сознание ортодокса русской философии от сознания представителя постмодернизма. Для нее это как развлечение. Глаза горят, руками машет. Что ни фраза, то афоризм. Сама себя цитирует. Не любитель личностей сбежит от нее сразу, потому что в ней на самом деле сплелись очень непростой характер, творческий склад ума с логикой наперевес и свобода мыслей, слов, движений, внешнего вида. 

Недостатков, конечно, много. Те, которые известны мне: обидчивость, вспыльчивость, жестокость как первый шаг к социопатии, крайний снобизм и презрение к людям.

Как ни захожу, всегда сидит в наушниках за компьютером. И ведь знаю, что в ушах - Земфира, а под пальцами - очередной текст. Махнет рукой, мол, привет, вижу тебя - и дальше пишет. А потом рванет за чаем, отчиму что-то доказывает, к собаке, к коту, на улицу ("ой, дождь?"). Пока никого нет, может уборку дома устроить - любит уединение. Часто заставала ее играющей на муховыбивалке очередной трек Земфиры - наушники же. Села она тут за пианино на андроиде - с маху сыграла Равеля. Это без музыкальной грамоты. Вот такое ее поднимает из унылости бытия - что-нибудь новое забабахать, а потом рвануть из дома куда глаза глядят. И друзей ведь нет вообще. Как не скучно? Хер ее знает. Говорит, что дай ей в руки клавиатуру (ручку и бумагу не любит) и уединение в деревне - напишет если не эпопею, то роман точно. Смеюсь - странная все же. Сама пишет шутки - сама под них ржет. Любит ныть - вот тут, конечно, провал. Как ночь, начинается "меня никто не любит", "опять сказали, что я дерьмоавтор", "я бросаю прозу" и прочая. Простите, но в такие минуты хочется ей въебать. И ведь сама знает свои "заскоки" - устраивает регулярно психотерапию (самой себе), разбирает подробно проблемы, ищет причину. Может, вытянуть себя из уныния тем самым. Все свои творческие безумия устраивает, в основном, ночью. Сова же.

Вот совсем недавно закончила она университет. Слава Богу. Я думала, не выживет уже - последние дни учебы так ее измотали, даже пожалеть захотелось. Думала, сорвется, но выдержала. И уехала на концерт Земфиры вместо выпускного. Повеселела с того времени, стала настолько уверенной, что поражает. Видимо, учеба ее тяготила невероятно. Приехала домой и чуть ли не сразу уехала в глушь, в другую область. Сказала, что читала Набокова под запах лилий. Вот думаю, выпендривается или правда? Да, многие думают, что она именно выпендривается, и именно эта черта всех в ней бесит, но, не поверите, это органика. Сколько ни следила за ней, ведет ТАК себя всегда. Многие знакомые не терпят, уходят, остаются лишь те, кто понимает суть - ее не изменить. Тут взялась писать сценарий. Написала половину, спать легла, а на следующий день узнает, что умер Балабанов. Так родители же без понятия, кто это. А она им целую лекцию - бедные. Винит себя в его смерти что ли?

Наверное, в ней соединены все черты, которые бесят. Эдакий склад бесящего на ножках. Отвечает на таком уровне - въебать хочется за пафос. Ведет себя показушно (а ведь органика) - опять же, с разворота. И интересы такие снобские: фанат русского языка, литературы, метафоры, Шопенгауэр там всякий и куча умного. Тексты - стиль уверенный, и авторская подача зашкаливает - получай еще оплеуху. Твиттер - ох, за него больше всего хочется дать ей пиздюлей: с такой самоценностью все подается, не каждый стерпит.

Внешность. Что тут сказать, подлецу все к лицу. До сих пор не могу забыть ее галстуки под кроссовки - на учебе. Водолазка черно-белая - в мелкую полоску, черный галстук, черный пиджак, джинсы потертые и черно-белые кроссовки. Стиль дохуя. Но приятная на внешность, что греха таить. Кстати, на пятом курсе она резко изменила предпочтения: косметики минимум, на голове бардак, одежда - что удобнее. Раньше, конечно, девочкой выглядела. Сейчас - не пойми что: мужская кепка, мужская футболка с надписью "poker face" и рылом из мема, джинсовые шорты и рваные тапки (порвала их на концерте Земфиры). Лицо детское - не дашь ей заявленный возраст. Нос маленький курносенький, губы немного пухленькие, ямочки на щеках, брови - как углем черкнули, ресницы короткие, кожа - белая-белая, волосы черные с медными прядями - выгорели на солнце, глаза татарские - разрез своеобразный, цвет меняется: от черного до зелено-карего с синей обводкой, но основной - темно-зеленый. Она об этом любит трындеть, мол, все мне в себе не нравится, кроме глаз. Перебор милоты, я вам скажу. Фигура неплохая, но талию можно и поуже. Вроде заняшкать хочется, но надо знать, что внутри сидит такое чудовище, что будете убегать, сверкая пятками.

Вечно всем недовольна. Как она вещи выбирает - это надо видеть. Качая головой и шепча "как же неэстетично, даже смешно, оторвать бы все эти стразы и бантики", перебирает все и уходит пустая. Роется в мужском отделе, идет довольная с мужской футболкой. На людей смотреть не любит, но приходится. И вечное ее "Дай мне в руки человека - я за десять минут из него красотулю сделаю". И с творчеством у нее какие-то терки вечные. Всегда недовольна тем, что пишет. Тут ей не так, это не эдак. Самая высокая оценка из ее уст - "сносно". Когда услышала, думала, заапплодирую, но не стала - побоялась. Ходит и декларирует, что надо писать гениально, а это все - гниль. "Мои тексты - это не я. Мне их транслируют, как сны - я лишь записываю". Ну вот не дура ли? И постоянно какие-то новые штуки, от которых у меня отвисает челюсть: то сны мозговыносящие, то видения, то просто мысли. И не надоедает?

Вот пишу и думаю, куда же ее все-таки принесет? К какому прибьет берегу? И прибьет ли?

Да, я знаю о ней совсем мало.

14 июля 2013 г.

Дыши с ней в такт (о Земфире, Ренате Литвиновой и их "схеме")

Только ей можно петь во весь голос "Музыка сдохла!", повторить фразу три раза и станцевать под нее чуть ли не румбу - и это не будет раздражающим пафосом; минимум, впечатление, как от "We are the champions, my friends!" Повторите ее слова и движения перед друзьями - услышите "В скорую с мобильника звонить по какому номеру: 03 или 030?"

"Значит, вы мою схему не распознали?" - спросила у монтажера Рената и, поджав губы, кивнула, мол, понятно все с Вами, милчеловек. Не поймет ее и автор, решившийся вдруг (с какого-то озарения) написать про Земфиру и Ренату что-то свое. "А вдруг попаду?" Но в их мире ничего не делается "вдруг". Здесь господствуют "схемы", точнее одна схема на двоих.

В чем же притягательность того, что Рената Литвинова делает о Земфире? Вспомним "Зеленый театр", концертные видеоряды, новый внешний вид певицы и, конечно же, клипы. Одни скажут, что, мол, хочет актриса выплыть (откуда?) в популярность за счет известной (кто кого известнее?) певицы или что повышает себе самооценку песнями (жизнью? всем?) о ней (да простит меня общество, но в этом мире возможно всё). Неважно, что известная актриса хочет. Важно другое - она знает о Земфире все. И у нее есть множество возможностей показать то, что она знает. Но показать не разными способами, а одним - их пресловутой в своей гениальности схемой.

Обращаясь к семантике данного слова, можно припомнить брошенные Литвиновой в интервью фразы "Она лабиринт", "Она же ранимая", "Ее не понимают те, кто находится рядом". Никто же не откажется от мысли, что чем гениальнее личность, тем больше эту личность хочется понять? "Понять, как там все устроено"?

Схема очень проста: на одной стороне то, что думает о себе сама Земфира и ее близкие (приближенные), на другой - то, какая Земфира на самом деле, как ее видит Рената (и в этом отличие мнения Литвиновой от иных мнений). Чем же отличаются эти два плана?

"Я файтер, боец. Я осознанно выбрала себе эту модель". Осознанно значит разумно, с какой-то целью. Цель - общение с обществом/прессой. Именно эту "модель" раскрывает монолог Земфиры в "Зеленом театре". Кажется, будто этого человека мало чем можно рассмешить, задеть, оскорбить - броня прочна. Но...

На сцене она совсем иная - органика ее интонаций и движений сразу бросается в глаза. Чувствуя музыку, как материю, играя в воздухе пальцами, прыгая в такт (Боже, я же в платье!), она говорит "тем силам", у которых она "важная персона", что "я на своем месте", у меня не будет теперь с вами конфликтов, дайте мне лишь время, которое все решит и все рассудит. И "те силы" дают ей все, что она хочет. Хочешь близкого человека рядом, того, кто скажет о тебе точнее, чем кто-либо? Пожалуйста.

Конечно, данная схема в "Зеленом театре" была дополнена некоторыми второстепенными планами: каждая композиция имела свою суггестию - впечатление, и съемка должна была соответствовать тому, что внушают музыку и слова. Она не должна была мешать певице, наоборот - должна была соответствовать, дополнять тут ничего не нужно, только быть "воедино". Поэтому стало бы хуже, если бы съемка была заоблачно-гениальной, эффекты - на грани фантастики. Рената как бы говорит: "Дыши с ней в такт".

Земфира - хмурая? Смотрит исподлобья? Да, только где? Представьте. Сцена ли это? Вряд ли. Наверняка, какое-нибудь светское мероприятие, где она знает пару человек от силы. И улыбка Ренате - та рядом, никогда не предаст, не бросит в толпу, в толпе.

Сцена - бубен, фейерверки, бешеные манипуляции и хаотика с улыбкой. И ни единого сомнения в правильности - этот Человек делает все то, что он должен делать: ни больше, ни меньше. Кажется, она поет не всем, не себе, не Ренате, а всему бытию.

Почему-то каждый раз смотря ее очередное интервью, хочется добавить за нее: "Дайте мне дышать музыкой. Время - не резиновое. Вы откусываете от него куски. Как жаль, что приходится тратиться на то, что мне потом может навредить. Но такова жизнь". Добавить, закрыть окно и желание слушать тех, кто раньше любил, а теперь уже "не тот коленкор". Музыка сдохла - дышите.

2 июля 2013 г.

Истинным (советы для начинающих и истинных авторов)

Сразу хочу сказать, что эта статья посвящена тем, кто работает на себя, а не на популярность, тем, кто относится к фикшену как к одному из этапов мастерства, а не просто развлечению, тем, кто получает удовольствие, прежде всего, от процесса творчества, а уже потом от положительных отзывов. Такие люди есть - я сама из них. Так что подойдем к творчеству серьезно. Не так, как к нему подходят "висящие в топе".

Немного о себе. Я филолог, то есть профессионально изучаю русский язык и литературу. Имею высшее образование "с отличием". Увлекаюсь литературоведческим и филологическим анализом текста, пытаюсь совершенствовать свое мастерство. Поэтому знаю по себе - текст приручить сложно. Сложно написать в точности то, что ты хочешь. Но реально.
Я читала несколько статей (на фикбуке - Прим. автора), которые пытались научить писать автора так, чтобы "хавал пипл", и рассказывали в цвете, как вызвать у себя "творческие потуги". Читала, чтобы понять: эти статьи адресованы "практикам", то есть тем, для которых процесс письма важен количеством, а не качеством. Читала, публиковала гневные статьи, пытаясь достучаться до авторов, но администрация фикбука с ошибками присылала мне очередное "Ваша работа была удалена и бла-бла-бла". Постараюсь быть более аскетичной. Считаю должным оформить свои рекомендации в лишенные "воды" пункты. Да, я поклоняюсь русскому языку. В прямом смысле этого слова.

1. Русский язык - это богатство. И если у Вас нет ощущения данного факта, то можно лишь посочувствовать. Изучая его со всех сторон 5 лет, я поняла, что до конца изучить его невозможно, но он гораздо образнее всех языков. Главное в слове - семантика (значения в толковом словаре) и образность (включая ассоциации). И чем точнее вы будете подбирать слова для своего текста, тем точнее вы передадите то, что хотите. Это получается не всегда. Слово - очень сложная штука. Некоторые покрыты шелухой истертости, другие - настолько вкусны, что чувствуешь эту "вкусность" на языке. Возьмите любое слово. Посмотрите значения в словаре. Согласны ли вы с ними? Может, появилось только ваше, новое, значение? Это называется "потенциальная сема" - она в словаре не фиксируется. Нашли? Поздравляю! Вы совершили маленькое открытие! Теперь образы. Постройте с этим словом несколько словосочетаний, представьте картины, создайте метафоры. Чем больше, тем лучше. Старайтесь в себе культивировать это - не проходите мимо какого-нибудь интересного словечка, запоминайте, используйте в своем лексиконе. Не знаете значения слова? Еще лучше - онлайн словарь всегда под рукой. Главное - не бросать, стараться делать это ежедневно. Вот первый шаг к приручению языка.

2. Книги - наши друзья. И не только потому, что вытаскивают нас из реальности и одиночества, а потому, что это огромный учебник по написанию текста. Только не пособие по стилизации, а именно учебник. Классики - сравните их стили, как они строят предложения, найдите для себя оптимальный "размер", если можно так выразиться. Здесь огромное значение имеет темперамент автора и темперамент текста. Флегматичные авторы выбирают предложения Толстого и Достоевского - длинные, с множеством придаточных компонентов. Данные виды предложений очень удобно использовать при описании сцены, где важна медлительность: описание погоды, человека, города. Я же предпочитаю "сангвинистические" - короткие, резкие, отрывистые (как в рассказах Зощенко). Они способствуют быстрому течению мысли, поэтому текст не выходит тягучим, как мазутная масса. Такие тексты легко читаются. Кажется, будто стреляют короткими стрелами. Обратите внимание на юмор. У классиков он в высшей степени великолепен: чист, наивен и светел. Не сторонитесь его. Природа иронии, которая стоит в основе любой шутки - это противоречие. Мы ожидаем одно, а получаем другое - от неожиданности человек смеется. Танцующая утка. Забавно? Утка не может танцевать по природе, поэтому нам смешно.

3. Заезженные сюжеты - это прошлый век. Правда, с оригинальность перебарщивать тоже не стоит. Оригинальность строится не на сюжетной внешности текста, а на форме. То есть качественная оригинальность - это не герои с суперкрасивой внешностью и суперспособностями, не сюжет LOST, а оригинальная форма: от выбора слов и образов до построения предложения и текста в целом. Не бойтесь экспериментировать. За экспериментом - новая мысль. Не пишите, как пишут все. Пишите, как хочется вам. Этот текст - ваш, а не читателей. Сперва прочитаете его вы и оцените тоже вы. Не идите на поводу у кого бы то ни было. Читатели зачастую эгоистичны и ничем конструктивным помочь не могут. Вы - бог. Текст - это ваш первый человек. Вы пускаете его в жизненный путь. Поэтому не публикуйте тексты, за которые вам стыдно.

4. Оценка - штука сложная. Скажу одно: истинный автор всегда недоволен своим текстом. Но есть возможность эти "недовольства" свести к минимуму: убрать лишнее, не оставлять "барочные завитки" (путанные метафоры, размышления). Главное - текст должен быть чист и понятен. Прочитайте его еще раз. Не бойтесь "отрезать" куски. Отрезали - правы. Ваша рука написала - она же и стерла. Стыд должен постепенно уходить. Написать текст, который будет полностью соответствовать вашему ожиданию, очень сложно. Я, например, не могу пока, хотя пишу уже 19 лет. Но на 70% успех есть. Один известный писатель как-то сказал мне: "На одну книгу всегда найдется несколько почитателей, несколько негодующих и миллионы тех, которым фиолетово". Не обращайте внимание на критику от тех, кто не специалист. Они могут разрушить вашу гармонию с текстом. Профессионалов - да, слушайте. Иные - собаки лают, ветер относит. И помните самое главное правило рекламы: лучшая реклама - это похвала клиентов, то есть если им нравится, они будут советовать друзьям, а те будут советовать своим друзьям. И так до бесконечности. Не смотрите на зеленые плюсы, на отзывы. Зачастую людям лень регистрироваться, но знайте, если им понравится ваш текст, они будут читать его до дыр. Без регистрации на сайте.

5. Главное в творчестве - свой стиль. Если ваши тексты узнаваемы, то это очередная победа. Разрабатывать его нужно постепенно путем экспериментов. Не прекращайте искать. Искать уверенно, с целью. Скажите "Я хочу найти свой стиль" - и вперед! Не знаете, в чем заключается индивидуальный стиль? Он может быть в чем-то одном и в соединении черт: построение предложений, образы, метафоры, яркие диалоги, яркие описания, оригинальная форма текста. Что угодно. НО: не старайтесь впихнуть все сразу. В одном тексте сделайте акцент на диалоги, в другом - на описания обстановки и персонажей, в третьем - на метафоризацию. Все зависит от тематики текста. Любовь - метафоризация. Юмор - диалоги. Даркфик - описания.

6. Помните, для читателя главное - зрительное восприятие. Старайтесь выбирать слова, которые одновременно представят реальность и эмоции, переживания. При включении зрительной лексики (слов) не стоит использовать метафоризацию (образность). Здесь все должно быть четко, ясно, потому что мы должны воздействовать на зрителя. Читатель представляет картинки, читая ваш текст. И если он скажет: "Ты знаешь, я словно фильм посмотрел. Так наглядно все!", можете открывать шампанское. Детское. Мы за ЗОЖ все-таки.

7. Оскар Уайльд говорил, что самые настоящие люди - это те, которых никогда не было. Это наши персонажи. И если вы практикуете реализм, хотя фантастика тоже не чужда реализма, то вы просто обязаны полюбить тех, о ком пишете. Это реальные люди, просто реальность у них другая - ваша. Создаете ее вы. И вы обязаны создать своим персонажам удобные условия. Уважайте их, цените их, любите. Бальзак настолько любил свои тексты, что считал, все, что в них происходит, реально, поэтому и рисовал на столе мелом круги, представляя, что это тарелки. И знаете - ел из них! Наедался ли, это уже другой вопрос.

8. Не пишите то, о чем не знаете вообще. Одна знакомая писательница (известная к тому же) прошла все круги Ада, чтобы узнать то, о чем она будет писать. Изучила боевые искусства, древнюю мифологию, ездила по всем библиотекам. Но мы так не будем пока что. Просто если вы пишете о любви, должны знать, как ведет себя человек в этом случае. Здесь и литература, и фильмы помогут. И даже музыка. Так сказать, практический материал. Его мы не чуждаемся. Не любите пошлость (PWP) - не пишите ее. Не любите розовые сопли (флафф) - не пишите их. Не бегите за рейтингом. Никто вас ни к чему не принуждает. Этот текст - живой, рожденный в порыве вдохновения, а не потому что надо. Его нельзя подгонять под то, что понравится всем. Как можно подогнать под общее лекало своего ребенка?

9. Если есть возможность показать текст профессионалу, не стыдитесь - бегите к нему сломя голову, потому что такой возможности может не быть. И чем больше этих профессионалов, тем лучше. Записывайте каждое их слово. Пишите по небольшому тексту в день - не для публикации, а для мастерства. И главное - если у вас нет цели и веры в то, что вы до нее обязательно дойдете, ничего не получится. Строгая критика есть всегда, даже у известных авторов. И понятно, почему: идеальный текст создать невозможно. Не бросайте то, что начали. Не опускайте руки. Можете уйти в себя на некоторое время, но только не бросайте. Запомните: через тернии - к звездам.

10. Главный враг автора - лень. Лень взять в руки словарь. Лень почитать очередного классика. Лень задать вопрос. Не ленитесь. Не знаю, что для этого надо сделать. Наверное, поверить в то, что вы делаете. Поверить на все сто. Если вы сейчас осознали, что идете по неправильному пути, это первый шаг к истине. И если вам говорят, что стоит открыть словарь или справочник - не огрызайтесь, откройте. Спасибо скажете.

И главное - без пункта - это источник вашего вдохновения. Лично я пишу потому, что в голове возникают фильмы или фотографии, накапливаются, давят на мозг. Не напишешь - упустишь момент. И чем точнее я передам этот "фильм" словами, тем больше удовольствия. Многое будет добавляться, многое удаляться, но главное останется - не бойтесь.

Фразы "Мне надо написать текст, потому что ждут" или "Ох, не хочется так текст писать, а надо" - абсурдны, потому что текст пишется, как утверждали постструктуралисты, от наплыва вдохновения, когда накатывает (радость, грусть - неважно) - пишешь без остановки, потом читаешь и удивляешься. Когда терпеть уже невмоготу. Остальное - лажа.

Не знаю, удалят мою статью (с фикбука - Прим. автора) или нет. Точно не помню, но вроде три работы уже удаляли. Вы тоже так успешны? Я обращаюсь к вам с любовью, с любовью к начинающим авторам и с любовью к русскому языку. Очень хочу, чтобы вы не шли по пути тех статеек, которые учат только практике и количеству, а не качеству. Потому что среди вас есть большие таланты - безусловно. Хочу от всего сердца помочь талантам встать на правильный путь. Читающий это, именно ты можешь стать одним из истинных творцов. Верь в свои силы. Взвесь все "за" и "против". Реши для себя. И не траться на мелочи. Какие мечты, такова и твоя настоящая жизнь.

Я полюбила Вас, Земфира Рамазанова (отчет о 30.06.13 Park Live)

В груди огромный воздушный шар, мешающий нормально дышать. Пытаешься его выдохнуть - и легкие сжимает еще сильнее. Шар желтого цвета. В тон моему плащевику, который видел саму Земфиру. Наверное, поэтому и порвался в пятнадцати местах. Гордо сушится на террасе, зияя дырами. Теперь достанется по наследству.
Урвав пару плащевиков из последних пяти, мы поверили в то, что удача еще нам не изменила. Дождь лил стеной. Она - в розовом. Я натягиваю желтый. Оглядываемся. Толпа пестрит радугой.

- Химическое заражение?

Смех.
Кажется, дождь добрался до нижнего белья. И главное - нет возможности похвастаться новой футболкой с логотипом фестиваля.
Ничего не предвещало беды, кроме Paramore.

- Кто это?
- Хейли.

Девочка была в ударе. Девочка жгла. На сцене. Девочки в толпе рыдали. Слезы лили вместе с дождем на крашеные волосы и сползали краской на белые футболки с логотипом. Зеленый. Рыжий. 
Гроза. Молния над сценой.
Потанцевали. Потопали по лужам. Брызги выше головы.
Показалось, что после Paramore ушли практически все. Оборачиваюсь. Пусто.

- Они идиоты?

Продвигаемся по ограждению вперед. Я впиваюсь в железку.

- Если меня будут оттаскивать отсюда, я умру, но не уйду. 

Холодно. С кепки льет вода. Перед нами девчонка лет пятнадцати. На футболке: впереди - Рената, сзади - Земфира. Дрожит. Кто-то предложил жвачку. Взяла. Улыбается. Курит. Подошла женщина с ребенком: девочка лет шести ухватилась за ограждение. Прямо как я. Сзади парочка тычет в спину: она и она. Одна - в основном, молчит, вторая - говорит без умолку. Говорит такой бред про фестиваль, что хочется развернуться и дать в морду. Терплю.
Дождь стеной. Зонты. Зонты. Бесконечные зонты.

- Всех, кто приходит на концерт с зонтами, я бы расстреляла! Зонты как проявление людского эгоизма. Будь фанатом - купи плащевик. Люди хотят видеть кумира. Не загораживай им мечту!

Театральный бинокль наготове. Голова на автомате поворачивается в сторону световиков, без моего ведома. А вдруг?
Дождь все сильнее. Кажется, я сейчас развернусь и уйду. От ожидания сводит внутренности.
За полчаса группа человек начинает бесполезные крики, что-то поет.
Смеюсь. Качаю головой.
Народ появлялся из воздуха. Как? Столько? Могло Появиться? За такое? Короткое? Время?
Она пела со сцены. Я даже не могла поднять руки. Стояла и смотрела. Погружалась в такой темный и шершавый страх, что до отчаянья было рукой подать. Кто я? Зачем я здесь? Ведь у нее есть столько фанатов. А я новичок. Что я тут делаю? Кто этот человек на сцене?
Все так ново. Мозг напрочь отказался верить в происходящее. Две песни в страхе и оцепенении. А вдруг я не приму ее? А что, если она - не такая, о какой я пишу?
Такая хрупкая, в черном платьице, на шее - черный шарф (простудилась? не дай Бог!), с шухером на голове. В руках - гитара. И две песни, текст которых я не знаю. И страх, сковавший все внутри арктическим льдом. Сколько это будет продолжаться? Неужели это всё?
Я просто не хотела быть с толпой, с теми, кто вокруг. Это - как полюбить людей, все человечество. Мизантропу с рождения. Как это сделать за несколько минут? Полюбить ее.
Я полюбила ее. Полюбила за ее бешеную энергетику, за движения, за импровизации, безумства, за ее любовь к тем, кто перед ней.
Находясь в толпе, я не была в ней. Но я влилась. Влилась в общий ритм рук и голосов. Столько людей может петь одно лишь по одной причине - по причине большой любви.
Мне не нужна была только она. Я не хотела, чтобы она пела лишь для меня. Хотелось не смотреть на черно-белый экран. Хотелось смотреть только на нее, не упускать ни единого движения. Мозг, запомни это... Всё... Пожалуйста... Удержи.
Она прыгала в платье, чуть не растеряла розы, пила красное вино из бокала, выронила медиатор, села с гитарой на корточки и не смогла встать - ей помогли. И постоянно давала указания звуковикам. Эти жесты, которые знакомы лишь им.

- ...дождь! Может, он нам еще поможет.

И дождь прекратился. Магия?

- Я никогда не вернусь...В Уфу.

- Если верить Ренате, мы загружены в матрице.

Тем временем Рената стояла у световиков, пила красное вино из бокала, фотографировала на телефон и подпевала. Как она могла тут не быть? Хотя разглядеть мне ее не удалось - об этом узнала позже.

- Мам, там Рената стояла у световиков.
- Да, они же подруги.
- Кхе-кхе.
- Что?
- Подруги, да.
- Мне она нравится.

Сказать про семью? Не буду.
Мужское звучание... Как у Земфиры может быть мужское звучание? Я никогда так не промахивалась. Мало того, песни были в такой аранжировке, что я их не узнавала. Вот стыд.
Подбежав к краю сцены, она посмотрела прямо на нас. И вот тут мое сердце растаяло. Мы здесь. И мы ее любим. Я. Полюбила. "Эволюция" из моего сна?
Дождь показал себя - туфля Земфиры разлетелась в хлам, как моя глотка. На бис - любимейший "Блюз". Босиком. И барабаны. Палочки в толпу. Это был такой кадр!
Захлебываясь от счастья, я пищащим от надрыва голосом говорила столько, сколько не говорила ни разу.
Исповедь. На душе так легко, словно отпустили все грехи.
Она - полубог. Протягиваешь руки к ее музыке - и ощущаешь такую энергию, что можно заряжать воду.
Любовь к миру. Любовь к человечеству. Любовь к жизни. Вселенская любовь.
Голос - на пределе. Завтра буду шептать. Мой ли голос? Что с ним? Кто это говорит?

- Я так и не увиделась с Настей. Обо мне знают, но меня никто не видел.
- Ты прям как Пелевин.
- Аахахахахха!

Вывихнута рука в плече, порваны новая футболка и тапки, деньги и одежда - в воде, шорты - в  желтой краске. За руки от ракеты через другую ракету к Останкинской башне. Наше бунгало прямо под ней. Там так по-домашнему звенят троллейбусы.
Она улыбалась весь концерт. Если бы можно было вынуть душу и завернуть в подарочный пакет, моя давно была бы у нее. Лишь бы она улыбалась. Всегда.

- Сейчас, наверное, возьмет Ренату под бок и пойдут бухать.
- Ага.
Бухните за меня, любимые!