О Любви

Единственной.

Переставший быть нужным человек получает удар в спину. Чуть ли не падает, оборачивается, встречает пышущее злобой лицо. "Ты не нужен мне!" - кричит оно, брызгая слюной. Человек пожимает плечами и опускает голову - он смирился. Лицо сует руки в карманы и раздуто шагает прочь. Исчезает за поворотом - переведи дух, ненужный. И он с облегчением вздыхает. "Слышишь? Не нужен!" - лицо скалится из-за угла. И даже рука не поднимается ударить - ты же ненужным стал, теперь ты не сделаешь больно. Человек поднимает взгляд - жаворонок застыл в счастливой истерике. А трель его проста: "А нужен ли ты был? А был ли ты? А ты ли?"

По сути, кому нужен Человек, живущий вот здесь и сейчас? Нужным ему: Господу, природе-матушке, семье, любимому и единственному, домашним питомцам... И борьба ведется не на жизнь, а на вспышки ненависти, равные смерти. "Куда ты? Люби меня и только меня, слышишь? Мы так мало были вместе!" - доносится со всех сторон, и человек готов разорвать себя на куски. И, обвязав памятной лентой, раздать, дабы прекратить спор и жить полной жизнью. Кто-нибудь сочтет этот поступок за смерть? Какая же может быть смерть у того, кто умеет и хочет любить? "Всем нужны идеи, идеи... А ведь на вершине всего стоят лишь две полярные идеи: любовь и смерть", - рассуждал Бунин, именитый знаток тайн темных аллей.

И что человеку споры за спиной, рассуждения, кто прав, а кто лев, чье тщеславие слаще в своем яде - его ждет Любовь. Любовь есть - и это всё. Сплетение пальцев, волос и голосов в пустой комнате. Мягкий свет свечи, песни по ночам, бесконечные разговоры о том, что было и что будет. Ловля мысли в капкан теплых кошачьих лап. В медленном прыжке. Перед сном. И улыбки утром - то ли ты, то ли само Добро прозевало и продремало рассвет. Топочет на кухню за чаем.

Из могилы (заметка о литературе)

Когда-то, а именно на пятом курсе, я начала читать "Опавшие листья" В.В. Розанова. Во-первых, потому что сам факт, что он бросал исписанные бумажки в корзину, а после весь "мусор" собрали и напечатали, поразил своей неординарностью. Во-вторых, так вышло, что многие слова из его уст знаю наизусть. В-третьих, это была первая книжная распродажа в моей жизни, и книга была куплена за 30 руб. вместо 100 руб, как и еще штук двадцать иных - прямиком из классики. Так вот, человек, которого считают чуть ли не революционным религиозным философом, - любил он порассуждать на запретные темы в религии, пишет: "...нет ли провиденциальности, что здесь "все проваливается"? что - не Грибоедов, а Л. Андреев, не Гоголь, - а Бунин и Арцыбашев. Может быть, мы живем в великом окончании литературы". Вспомним, что написано сие на рубеже 19-20 веков, то есть примерно век назад. Таким образом, Розанов Андреева и Бунина, в коих я души не чаю, ставит на порядок ниже, чем Грибоедова и Гоголя. Возможно, что я даже соглашусь с его точкой зрения, что даже нобелевского лауреата надо поставить за спины классиков. Сто лет назад - сколько прошло времени. И знал ли Розанов, что Бунин восхищался им? Да какая теперь разница... И вот теперь, прочитав мемуары Бунина, откуда я и узнала, что его интересует Розанов, для меня открылась полная картина былого и нынешнего в литературе, точнее в ее останках - признаю ее смерть: травля талантов (вспомним хотя бы факт, что Гиппиус завидовала Бунину по-страшному и поэтому строила козни, прикрываясь дружбой), отсутствие какой бы то ни было поддержи со стороны государства (даже в 19 веке писатели испытали это на себе, почему и обращались к меценатам за помощью), на арене блещут "актуалисты-федерасты", то есть среднячки, штампующие шлак, издалека актуальный. Взять "Темные аллеи": за окном Хитлер отвоевывает страну за страной, а Бунин пишет не свойственный войне экспрессионизм, что наблюдалось в зарубежной литературе того времени, а "дистилированные" рассказики о любви. Кому они были нужны тогда? Автор даже гонорара не получил, и спаслась книга только благодаря тому, что он даром отправил рукопись в США, куда его так отчаянно звали. Розанов умер от голода, Бунин - от предательства и травли. И с ними началось разложение классической литературы. На смену имперской России пришла "новая", на смену классике - пропаганда, работающая на правительство. Не зря Шмелев и Ильин так сетовали по этой "смене" - чуяли запах разложения, но ничего не могли поделать. Сами были в эмиграции. Оставалось лишь в трактатах рыдать. Рыдали они и не знали, что литературу "новой России" через сто лет станут плюсовать к их родимой классике, потому что даже она будет на порядок выше. Само государство - "новая Россия" (СССР) - исчезнет с лица Земли. И умрут все те, кого они так боялись.

И Бунин, и Розанов в один голос утверждали, что за периодом развития непременно должен быть период застоя. Вот он, великие. Я сижу в нем, прямо в центре. Держа в руках ваши книги, часто рыдающая над мыслью, что таких, как вы, уже нет и не будет. "Новая Россия" превратилась в "новейшее Нечто". Возможно, что-то и развивается, к коему я не имею никакого отношения, но не литература. Что ни автор, то симуляция авторства. Силой авторской мысли не поднимешь теперь даже ложку - что уж о горах говорить. Я не имею права говорить о том, в чем мыслю недостаточно: живопись, архитектура, кинематограф и др., поэтому решусь размыслить о явлении, о котором знаю очень много - о писательстве, с коим в судьбе нужно родиться. Ответ, почему все так плохо, лежит на поверхности: изменился сам Homo Sapiens. У меня не поворачивается язык назвать ЭТО человеком. Вид животного мира - не более. Это если говорить о современном представителе человечества. Всех нас так или иначе это "разложение Человека" затронуло: иным словом - пострадали лихо. И продолжаем страдать, ибо нет сил наблюдать, как культура заносит ногу над следующим шагом - шагом в бездну небытия. Нет, она не умрет. Продолжит питать низменные потребности, а ведь должна быть высокой сферой, по определению. Определения давно пылятся в мусорном ведре. Ничто теперь не нужно, а если ты ценишь классическое - не в тренде, "вали с пути, зануда!" Молод и любишь классическое - "вали с пути, зануда!" вдвойне. Почему вдвойне? Потому что пахнешь старьем, а если приглядеться - умер. А тебе всего-то 23.

Такое отношение будоражит в моем сердце адскую злость. От зла я берусь за очередной вечный шедевр и читаю. До боли в глазах. Ночи напролет. Взгляд становится более радикальным, а стиль вплотную приближается к "пощечинам" Сартра. Импрессионизм уходит на второй план, уступая дорогу экспрессионизму и акмеизму с футуристическим подтекстом. Текстом хочется бить. Каждого, кто прочтет. Чтобы он поднял веки, перестал спать, оглянулся на безобразие вокруг. Гоголя упрекали за то, что он развращает читателя, показывая пороки. И вот теперь читатель перестал думать и воспринимает все буквально: "если так в литературе и кино, значит и я так должен поступать". А что видит он? Тупость, пошлость и насилие, приправленные несмешными шутками. Я боюсь общаться с теми, кто это читает и смотрит. Вот поэтому слова "Ты высокомерная сука!" слышу чаще, чем "Привет!".

Я выбрала "гениальное старье" и пишу его же (талантливое, не гениальное), и по этой причине меня считают умершей. Словесно плюют в лицо, банят на ресурсах, смеются, что скоро опубликую первую книгу (спасибо всем, кто помогает мне материально!), что не смотрю и не читаю то, что популярно. Умершие живут в умершем - современность им не нужна, знайте. Не хочу сравнивать Бунина и себя, но он бы меня отлично понял. И мы бы хором ругнулись матной прибауткой - знаем их немало. Нет, я не сошла с ума, когда плакала над биографией Шопенгауэра. Навзрыд. Доказала себе, что я Там. Теплым летним вечером.

Вот и сейчас вечер, правда осенний, практически зимний. Снег медлит, а сердце разрывается от жажды взять его в руки. Заморозить злую страсть. И лишь остается смотреть, как наспех румянится горизонт перед ночью. Не хочет выглядеть серым. Она - это я. И если она снится мне, то я снюсь ей. Возможно. И молиться, благодаря Господа, что никто не отнимет моих глаз, ума и сердца. И рук, печатающих это.

Симулякры на "Книге фанфиков" (статья)

Примечание автора: За этот текст меня забанили на месяц, работа удалена за провокацию. Хотя ее тут нет и не было никогда.

Не знаешь, что такое "симулякр", друг мой? Самое время узнать, потому что они стали настолько распространены, что проникли во вроде бы спокойную жизнь на "Фикбуке". По крайней мере, я не ведала, что такое вообще существует. Заранее хочу предупредить, что симулякр ни коим образом не относится к пиару - мы будем мыслить несколько иными категориями, не такими прагматичными. Скорее, философскими и политическими.

Итак, интернетик говорит нам, что симулякр - это подделка, имитация чего-либо, являющаяся одним из главных феноменов постмодернизма. Постмодернизмом как ведущим направлением нашей культуры правит гиперреальность (деньги, мода, ДНК, модель, общественное мнение), которая формирует иное явление - "кажимость", то есть субъективную реальность. Например, твое восприятие окружающих людей. Идиоты же? Так вот, та самая гиперреальность управляет сознанием человека, искажая его собственную реальность. Процесс этот, в большинстве своем, не поддается возвращению к истокам ("return to innocence"), но попытаться стоит. Ружье тоже дает осечку. И в этом процессе замешан ты, друг мой. Болтающий, пишущий, слушающий музыку, поглощающий тоннами если не книги, то сериалы. Вокруг нас слишком много того, что мешает посмотреть на настоящую жизнь, а может, мы и не хотим на нее смотреть, заранее зная, какая там мерзость. Но обратиться стоит  к самым негативным симулякрам - тому, что заставляет нас терпеть "ass on fire", брызгать слюной, кивать тысячу раз в минуту. Испытывая перегрузку от скорости кивания, ты даже не подозреваешь, что зачастую киваешь плахе в розах. Красиво, но кого-то все же убивает, причем регулярно. Каждая казнь в этом случае - дело рук не палача (слишком громко сказано), а желтой, ластоногой. "Утка" правит миром. Она умеет говорить и имеет совсем не утиные мозги. Ты же не хочешь поклоняться животному, с чучелом которого играешься в ванной? Все, что должно находиться в ванной, там и умрет.

Каким же образом "утка" прихромала на "Книгу Фанфиков"? Зачем? Все очень просто. Будем честными с самим собой и признаемся, что большинство авторов на сайте - так называемые "среднячки". Пописывают трогательный или жестокий слэш, в ус не дуя. Бросают слезу от чужих стихов, будь они написаны черезпеньколодухием. То есть авторы от читателей мало чем отличаются - вкусы пересекаются во многих теплых местах. Но есть иные персоны - знающие, как можно добиться желаемого, управляя сознанием "среднячков". Только не думай, что я считаю тебя посредственным - наоборот, хочу открыть глаза на то, что творится в политическом пространстве. Так вот, "иные персоны" знают, что нужно среднему читателю: от информации в профиле до ответов в комментариях в группе, посвященной "Фикбуку". Уверенно лепят свой образ, который, если поразмыслить, является симулякром. На него и покупается читатель, думая: "Какой классный чел! Всех посылает куда подальше, ничего не боится! Шутит потрясно!" Как правило, тексты такой "персоны" являются отражением автора: цинизм, жестокость, черный юмор, высокомерие. И тут на сцену выходит матушка Мода. Зачем? Да так, просто формула работает: цинизм - это круто, это пример для подражания. Поэтому подобной "персоне" можно лишь пожелать: "Солнце, если уж играешь роль циника, то играй до конца". Нет, если за ними тщательно понаблюдать, можно найти провалы в истинную суть, но для этого надо превратиться в маньяка: перерыть "аск", комментарии, стену в социальной сети и др. Роль циника - это не единственная роль, однако невероятно популярная. И каждая "иная персона", знающая тайну постмодернистского бытия, строит свой симулякр-образ, исходя из запросов большинства. Вот почему часто популярные авторы так похожи друг на друга. Это очень удобно - модель, которая безотказно работает. Таким образом, симулякром становится некий автор, вроде бы похожий на остальные авторские симулякры, а вроде бы и нет. Почему так? Нужна отличительная черта, иначе читатели заподозрят неладное. Колоритная аватарка и отсутствие фото с видео нужны лишь для одного - чтобы у читателя не порвался "шаблон". "Ой, какие классные тексты... Это, должно быть, пишет мальчик!" - кричит девочка, пуская радужную слюну. На самом деле не мальчик - женщина лет сорока с двумя детьми и мужем-алкоголиком. Но поздно, ты уже купился.

Автор-симулякр пишет не тексты - продукты. То, что читается и не рвет "шаблон". Есть, опять же, некая модель: герои, сюжет, диалоги, откровенные сцены - просто нужно правильно взять порции и искусно смешать, дабы продукт принял вид блюда, а не полуфабриката. Это не типичная ситуация на сайте - типичная для современной литературы в целом. И в ней нет ничего оскорбительного - таков работающий закон. Кивнем и примем.

Но есть нечто, что действительно дурит народ.

Как известно, здоровая конкуренция - это хорошо. А если она заболеет? Штампует симулякры про авторов, которые не хотят быть симулякрами. Есть такие "иные персоны", кто не принимает правил - пишут то, что хотят, иногда хорошо пишут, посему получают свою долю читателей. Что же делает нездоровая конкуренция? Наверняка, думает, мол, если у автора нет симулякра, надо сие ему подарить. Да подарить так, чтобы спихнуть с арены. И вот тогда отряд "уток" бросается в народ: факты выворачиваются наизнанку, качество становится некачественным, идеалы низвергаются, под сомнение бросается каждое индивидуальное мнение. Бросается не один раз, с уверенностью, поэтому человек за человеком начинает повторять то, что крякает данная "утя". Негативный симулякр растет - об авторе узнает все большее число людей, поэтому сие часто принимают за самопиар или просто пиар. Друг мой, это не пиар - политический ход, игра на уничтожение противника. Выдерживают не все. Наверняка, ты успел заметить, как авторы, довольно популярные, отключают в своих работах оценки, уходят из "топа". Думаешь, муха кусанула? Не муха - "утка", которой уже можно ставить памятник. Свое дело она сделала.

А ты думаешь, что тобой невозможно управлять... Тебе достаточно вынуть из угла собственное мнение, по-настоящему задуматься, перестать идти на поводу у большинства. Нет, я не протестую против того, чтобы ты читал популярное - авторы пишут доступно. Я лишь хочу, чтобы ты строил мнение о том или ином человеке или тексте сам, без посторонней помощи, ибо она во многих случаях вредит твоей индивидуальности. То, что говорит сосед по парте - не истина, лишь кажимость, его собственная реальность. У тебя есть своя - не забывай. Даже в моем случае. Можешь не верить мне - так ответит ТВОЙ мир, что уже успех.

Колоколам - смерть

Пустота, ты вот говоришь мне, что музыка - хорошее дело, мол, помогает понять себя настоящего. Но ты не права, Пустота. Музыка убивает тишину, и именно тишина открывает перед нами все тайны собственного "я": те, которые хотим знать, и те, которые знать не хотим. Проживи день без музыки, отбрось иллюзии, что в прошлом все было хорошо, а в будущем будет еще лучше. Их не существует. Существуешь лишь ты. Жарко ли тебе, холодно ли - это твоя экзистенция. И самое время принять ее, избавившись от сартровской тошноты. Она не принесет тебе счастья. А что такое счастье, Пустота? Что ты об этом думаешь? Довольствоваться тем, что у тебя есть, ты как-то упоминала. Я бы уточнила: счастье - это найти себя в себе. Перестать распыляться на, опять же, иллюзии: чужие слова, оценки, знакомства. Их не существует - были сказаны и сделаны до того, как ты слушаешь меня, Пустота. И вот именно эта секунда - есть... Вот, уже и она умерла. И вся твоя ностальгия - похоронный звон. И чем больше ты не принадлежишь себе, ища пристанище, например, в музыке, тем больше в нем колоколов. Нам нужна тишина, Пустота. Запомни. Колоколам - смерть.

Есть такие моменты, когда душа заполняет тебя от пяток до макушки. Вот он ты, весь, без прикрас, с прыщами, голодом и болью. И это - счастье. Ни единая пылинка не просочится в твою сущность: створки мнений наглухо закрыты, рука завершает взмах на то, что никогда не будет цениться так, как ты хочешь. А это - то, что ты делаешь. Люди говорят не о ком-то, они говорят СВОЕ впечатление о ком-то, то есть, преимущественно, о себе. Им что-то не нравится - выбрасывают негатив, не скупясь. Не думая, что их мнение - не истина. Истина - лишь то, что сказал творец. Его истина - это слова истины о себе же. Его жизнь - это жизнь только о себе. Таков закон, и не будет иначе. Нужно начать жить о себе, Пустота.

Общество брызжет слюной на стекло, сквозь которое ты пытаешься разглядеть себя же. Сидящего ночью на кровати, с раскинутыми в стороны руками: в одной - тишина, в другой - пустота. Слюны этой становится все больше и больше, стекло мутнеет, и вот ты видишь не себя, а лишь смутные очертания. Но не забывай, что в одной из твоих ладоней крепко стиснута тишина, и именно ей надо протереть стеклянную гладь. И ты улыбнешься себе, бывшей, потеребишь мысленно за щеку, хлопнешь по плечу. Главное - никакого одиночества. Есть с кем помолчать.

Старые истины покрываются плесенью скуки. Первые страницы классического шедевра набивают оскомину, поражая незамысловатостью всего в нем: стиля, слога, описаний, афоризмов, завязки и проч. Гораздо интереснее смотреть на пузырьки в минеральной воде: они, по крайней мере, не так предсказуемы. От скуки начинаешь рыться в подсознании, выворачивая нутро, иногда находишь что-то интересное, но останавливаешься на одном - нужной пищи ничтожно мало. И было бы логичным найти смысл бытия. Сейчас.

Хвастовство - это хвастовство. Нытье - тоже хвастовство. И лишь анализ дает надежду на беспристрастность. И слава Господу, что мы не роботы. Человек больше, чем просто человек; так интересно знать это и искать доказательства. Отношения между людьми сродни чуду - пружины их полей начинают сплетаться, пронизывая друг друга. И тогда телепатия входит в рамки обычного. Личное - лишнее, потому что подразумевает быт. Быт - те же слюни, только рот другой - рот материальной действительности.

Живи так, Пустота, чтобы думалось, будто сегодня - первый день жизни твоей души в этом теле. Будет страшно наблюдать смерть секунд, минут, часов, дней... Только ты обязан на это смотреть: человек за стеклом не будет спать. Над головой будет молчать гигантский язык гигантского колокола, и лишь ты будешь решать, раскачивать его или нет. Твой колокол. В сотни раз тяжелее, чем остальные.

Без шансов на скуку (Земфира. Ярославль. 9.11.13)

Ярославль - город с планировкой из рук безумца, с людьми, булькающими безразличием, и транспортом, который нужно останавливать при помощи невода. Радует одно - жилье отличается сервисом, которого нам так не хватало в Москве. Расстояния увеличиваются вдвое благодаря вечным заводам из разряда "Ярбуммиртрестмай". Одним словом, район нашего бытования именуется как Чертовы Куличики. Навигатор отказывается работать наряду с интернетом, автоматически накладывая на город проклятья до седьмого тысячелетия.

Но "Арена-2000" найдена. Пройдя охрану без происшествий (а у нас они в крови), глаза лезут на лоб, ибо очередь в партер начинает второй виток вокруг "Арены", а до выступления еще час. ЛГБТ-масса пестрит короткими стрижками, клетчатыми рубашками и фенечками на запястьях. Соседи предполагают, что сейчас в "Арену" заявится сама Земфира. И спросит: "Ребят, не меня ждете?" Закрываю лицо ладонью. Очередь продвигается вперед, и складывается ощущение, что она сама продавила железную дверь. Дружно ржем, что стоим все в туалет для инвалидов, ибо над входом сия надпись выше, чем "Партер".

От размера стадиона открываю рот, под ногами прогибается железо настила, и приходится подпрыгивать. Стоячие места возле сцены - и абсолютная независть тем, у кого они на трибунах. Там пригодился бы телескоп. Диджей начинает разогрев - в будке световиков и звуковиков. "Дядя, прекрати портить песни", - корчат гримасы девчонки позади. Школьницы и первокурсницы. Не замолкают. Хочется заткнуть им рты, но у меня лишь билеты. По бокам жмутся женщины лет сорока. Наверняка, чувствуют себя не в своей тарелке. Бедные.

Опоздание на полчаса, мой вечный страх, что опять что-то будет не так. Успокаиваюсь, подняв взгляд вверх, где летает крошечная белая бабочка.

Находясь в близости к сцене, впиваюсь душой в ее лицо. Она не очень довольна: не так весела, как обычно, нет шаманских танцев. Пока что. Две песни, и все меняется. Начинается, мягко выражаясь, трэш: воображаемые гитара и синтезатор (у тебя есть реальные, ну), прыжки (но... ты же... в платье...), массирование воздуха пальцами (как же вы с Ренатой похожи), закрытые глаза, расставленные в стороны руки, на одной из которых можно различить синеватое "Р", резкие повороты, открывающие еще одно изображение - самолет. Голос распевается, но в самом начале пугает некоторой сипловатостью. Страхи тонут в общем восторге, а в голове лишь одна мысль - "Как же она красива! И кто из них красивее? Я бы застрелилась, если бы меня попросили выбрать..." Экран - к черту. Лишь живое лицезрение, иногда чуть ли не "глаза в глаза". Пьет воду, смеется с гитаристами, теряет медиатор, обрывает обертку у цветов, бьет ладонью по рукам фанатам (первому ряду повезло).

"Самолет" - погибшему в авиакатастрофе ярославскому "Локомотиву", на что публика реагирует коллективным "Спа-си-бо!". Еще одна песня - фан-зоне, другая - трибунам, которым не повезло больше всех нас. "В прошлый раз я выступала в клубе, наша группа с трудом разместилась на сцене... Сейчас площадка мне нравится гораздо больше", - смеется, ожидая нашей реакции. Позже скажет: "Отличная площадка, отличный звук, отличная публика!" А сейчас резко поднимает руки с криком "Ярославль!" Думаю, тут ведь не только он. Наверняка, со всей Центральной России народ.

Первый бис начинается сразу же. Вспоминаю, что программа совсем не такая, как в Москве. Второй бис - приходится рвать голос в первых рядах, но многие уходят. Наша компания кричит до последнего, трибуны начинают топать, и я поражаюсь грохоту, от которого внутри все дребезжит. Коллективный разум. Или коллективное чудо?

Выходит. Довольная улыбка - еще несколько песен. Принюхиваюсь - "Кто, мать его за ногу, курит? Тут же нельзя!" Замечаю в ее руке сигарету, качаю головой. Сосед включает телефон, на экране надпись "Вика". Слушает "Хочешь". Интересно, где эта Вика живет?

Третий бис - "Мы разбиваемся", хотя трибуны наполовину пусты. Аранжировка с барабанами, как на "Универсиаде" в Казани. Рада лицезрению Кости Куликова - так хотелось его увидеть. И вот теперь этот "хомячок" - с горном в руке. Здесь.

Маршрутки переполнены. Влезаем во вторую. На задней площадке девчонки включают песни Земфиры, и я неслышно подпеваю. Сейчас можно все. Да и голос сорван, будто курю с младенчества.

Перед глазами ее улыбающееся лицо, бокал, протянутый толпе, розы, прижатые к груди, взъерошенный затылок, искрящийся стеклярус платья...

- Вот ты и подсела на Земфиру.

- Почему сразу "подсела"? Просто окружила себя правильными людьми.

Без шансов на скуку.

Псих Оз

Психика - такая интересная вещь. Как говорят все книжки по психологии, если человек много спит, то у него проблемы в эмоциональной сфере. Я сплю очень много - кот Мишка мне бы позавидовал. И вечно во сне что-то рушится, и надо идти рядом с развалинами, так боюсь, что завалит. Сегодня приснилось, что мой покойный дядя живет с нами, а накануне мама опять с ним говорила - она любит болтать с ним в шесть утра, когда идет на работу. Мне тягостно жить, и я сваливаю - в очередную психоделичную новеллу. Сегодня пришлось даже выпить успокоительного, а мне ведь его нельзя. Легла и чувствую: трясет внутри. Такая беззащитность, будто реальность - враг мой. И своей комнаты нет, чтобы запереться. Представила, что лежу в углу законопаченной комнаты, даже окна нет. В темноте. И никто эту комнату не замечает. Отпустило - я уснула.

Впереди столько всего хорошего, а мне наплевать. Вот и делаю то, что делал когда-то психиатр, которого позже обвинили в беспощадном методе лечения и казнили - довожу себя до отчаянья. Этот психиатр усиливал шизофрению, подтверждая ее чем-либо. И больные возвращались к нормальной жизни. Сейчас это привычная техника. Тогда же сочли за издевательство. И убили человека. Просто так.

Вот пытаюсь найти причины, почему это происходит со мной.

Первое, что приходит в голову - усталость. От пустых разговоров, сплетен, гнилых душ и темных умов. От чужих требований. От того, что всем нужны лишь тексты, а я как машина для их производства. Тут попросили рассказать, что же случилось. И я поняла, что так давно никому ничего не рассказывала. Последний раз - в прошлой жизни. Отучилась говорить о себе с кем-то чужим - всю мою прошлую жизнь собеседник говорил лишь о себе, а я слушала. Хотя в начале пыталась высказаться... И даже психологи махали мне ручкой, мол, не от мира ты сего, и психолог тебе нужен такой же.

Во-вторых, не хочу возвращаться на КФ. Столько зла он мне принес - не счесть. Более того, отзывы не хочу читать, вообще ни с кем контактировать не хочу. А их будет немало после разбана. Перегорело.

В-третьих, так боюсь потерять умение творить. Всегда этот страх, когда не пишу. И только творчество дает мне силы верить в жалкую себя. А искусственно творить не хочу - издевательство над натурой.

В-четвертых, мне 23 года, а я все еще пишу побасенки и ничего серьезного не создала: ни повести, ни романа. Хотя идей много. И это угнетает. Бесполезность. Самые любимые тексты никто не понимает, а ведь в них идеи Булгакова - он оказался всех ближе... Я литературовед и прекрасно вижу цепь литературных ассоциаций. Вообще болею этим - всегда что-то к чему-то относится, даже голова пухнет от пересечений, насколько их много. В них приемы Андреева, одного из трех русских экспрессионистов в истории. И я четвертая... Но кому это нужно? Разве только мне, для самоутешения.

В-пятых, осточертели сравнения с Ренатой и Земфирой. Они мне не боги, господа. Они там, я здесь. Пишу, потому что они прекрасно ложатся в художественный текст - лишены мещанства и пошлости. Такие люди - редкость. Вот поэтому и приходят идеи: одна за другой. Да и шлифовка стилю не помешает. И я не должна действовать в соответствии с их философией - у меня есть своя. Я человек. Такой же, как они. Не более и не менее. И если обо мне сейчас мало кто знает - пройдет лет десять, и узнают многие, я знаю это на 1000%. Не нравится уверенность - сваливайте, в свою реальность, предварительно убрав руки с моей.

В-шестых, чисто технически не могу пустить слезу - если бы выплакалась, легче стало бы. Но нет, смотрю как Ленин на буржуазию. Родители уже уговаривают меня улыбнуться, и я тяну рот, как усталый клоун. И песни в наушниках - из прошлой жизни. Грустные. Из грустной жизни.

В-седьмых, задело то, что люди говорят, мол, рядом с тобой мы чувствуем себя ущербными, поэтому "пока!" Спасибо, конечно, за признание моего превосходства - очень изящный комплимент. И я молчу, я затыкаюсь, отвечая "да", "нет", а после получаю: "Ты всегда так мало говоришь, по три слова в сообщении?" Знала бы ты, Пустота, как мне все осточертело. Как хочется послать каждого, кто обратится с претензией. Сказать ему: "Иди ты на хуй, ебаный идиот!" Ан нет: все сарказмом, ужимками или просто молчанием. А претензий дохуя и больше.

Восьмое: вспоминаю слова научного руководителя по литературе, она сказала однажды, мол, чем дальше мы будем учиться на филфаке, тем чаще будем понимать, что окружающие - идиоты, что поговорить абсолютно не с кем. Нет, они не идиоты, ответила бы я ей, просто пустые люди, уверенные в том, что только им известна истина, но нет ничего глупее данного утверждения. И действительно, я наблюдаю за сверстниками и не нахожу достойных. Эгоистов - хоть отбавляй. Я бы с десяток собственными руками расстреляла. И рука бы не дрогнула.

Девятое: подозреваю, что все меня считают занудой. А как же - читаю только классику, сериалы не смотрю (в прошлой жизни - да), друзей нет, души не чаю в русском языке. Нормальная, не? Я поставила сие на девятое место неслучайно: меня это волнует, но не так сильно. Скучно все: люди, тексты, разговоры... Сегодня сказали, что "Географ глобус пропил" - образец русской литературы. Я плюнула, чуть матом не ответила. Ничего там феерического нет, окромя описаний природы. Вот за прочувствование пейзажа - зачет. С классикой "Географ" не сравнится - пусть стоит в сторонке.

Десятое: я ненавижу людей, опять. Каждого человека. Заранее. Они несут в мою жизнь одно зло. Исключение - несколько человек, добрых душ. Остальные - ебаные прагматики: "а помоги мне", "а как это делать?", "а мне плохо". Идите вы на хуй со своими проблемами. Чем больше делаю человека добра, тем больше получаю зла. Я не святая, поэтому лесом идите. И если я кажусь жестокой, сухой - говорите "спасибо" людям. Все по их вине. Я рушила свою мизантропию добрые полгода. И вот к чему это привело.

Пришла маманя на кухню - не спится. Поболтали, поржали. Вспомнили годы унижений и несправедливости. Решили бороться. Жалко лишь, что она не верит в меня и в то, что я пишу хорошо. Для нее Донцова - отлично. А мои работы - для инопланетян... Все мои проблемы настолько мелочны, если их сравнить с тем, что я пережила: голод, смерти в семье, смертельный диагноз; если сравнить, то хочется с горечью рассмеяться... Раннее утро, метель, сугробы по колено, кутаюсь в шарф, в ушах "Rocket Man", руки околели - иду преподавать русский у 7 класса. Практика. Вот тогда было тоже столько проблем... И я опять слушаю эту песню. А все те проблемы обернулись счастьем, которое до сих пор со мной.

Нам надо все и сразу, но реальность не может так быстро меняться. Она меняется постепенно, мы просто этого не замечаем... Даже на слезу пробило, да под глазированный пряник.

Живу дальше. Спасибо, Пустота.