11 декабря 2013 г.

Как написать... фильм? (статья)

Наверняка, вы сталкивались со словами: "Испытываю полное погружение... Читаю, словно фильм смотрю... Ваш текст - 3D..." Если не под собственными текстами, то точно под любимыми работами иных авторов. И невольно можно задаться вопросом: "Что сделать, чтобы текст стал таким же, чтобы избавить его от голого сценарного скелета?" Иначе - "Что именно добавить и в каких пропорциях, чтобы читатель вынырнул и вновь захотел утонуть в вашем тексте?"

1. Снимать "фильмы" всегда и везде. Для начала можно ограничиться небольшими роликами, например - клипами под любимые песни. Нет видео? Ну, не сняла группа. Не вопрос! Закрываем глаза и начинаем фантазировать. Где можно придумать фильм? Везде: в очереди, в пути, перед  сном. Лишь бы вам это нравилось, а позже - перешло в привычку, да в такую сильную, чтобы вы захотели некоторые фильмы перенести на бумагу. А вот дальше встанет проблема:...

2. как переносить, чтобы читатель ощутил полноту картины? Запасаемся средствами: читаем художественную литературу, замечая, как автор переходит от сцене к сцене, смотрим ролики, фильмы и отмечаем особенность съемки: здесь замедленная, а тут мелькание кадров, интересный ракурс, пейзажные вставки. Применяем "средства" к собственным фантазиям, то есть представляем, что у вас в руках камера, сценарий - ваш (не придется ни с кем выяснять отношения), вот вы и легким мановением мысли орудуете, снимая очередной фильм. Главное - не надо монтировать. Все готово сразу - память оставит в себе самое яркое. Но, спросите вы, а как строить текст?

3. Теперь никто вам не указ (если вообще кто-то был им). Вы - "червь и Бог" процесса, так что вперед! Отбрасываем читательские ожидания и пишем то, что желает душа. Думаете, не так это и важно? Важно. Потому, что творчество должно приносить удовольствие и ни в коем случае не должно походить на вынужденный труд (вот почему стоит сжигать за вымученные тексты, особенно макси). Запоминаем, что текст, написанный в любви, любят больше, чем канонную ледышку. Протестуете? "Холодную" работу видно сразу - это чувствуется сердцем, а его нельзя обмануть. Набираем в легкие свободы...

4. и пишем. Покалякайте пока на бумажке, а я начну из-за классического угла. Как сделать ложь правдоподобной? Просто - добавить в нее каплю правды. Тогда поверят все. К чему я это говорю? К тому, что теперь наш текст будет содержать не только вымысел, но и правду. Вот почему так полезно наблюдать за людьми, отпечатывать фотографической памятью отдельные кадры реальной жизни. Как делал это Алексей Арсеньев, герой нобелевского романа Ивана Бунина? Поглощал собой: и собачку с бантом на голове, и нищего возле церкви, и вокзал губернского города. Как известно, прототипом героя был, конечно же, сам автор. То есть он приоткрыл завесу тайны, поделился секретом творчества. Почему бы не воспользоваться, если есть возможность и желание? Я бы посоветовала каждому читающему сей незамысловатый текст, сделать роман "Жизнь Арсеньева" настольной книгой, особенно жаждущим - Библией. Вдогонку можно утонуть в "Словах" Сартра, тоже нобелевском произведении. Чуете намек? Не чисто мои предпочтения - отмечено знаком мирового качества. Да и темы данных шедевров схожи: становящаяся жизнь гения.

5. Угол позади, встаем на путь собственного творчества. Как человек познает жизнь? Правильно, через ощущения, рецепторы. Вот на них, прежде всего, и стоит работать тому, кто решится пользоваться фильмотворческой техникой. Обилие лексики должно окутывать читателя, воздействовать на:

- глаза: яркие цвета, оттенки, текстуры, узоры, разнообразие света, четкость линий. Совет: просмотрите палитру цветов, картины великих художников, почитайте Пришвина (совет Константина Паустовского, а не мой).
>> Вы художник.

- слух: шепот, шорох, шум, гам, крики, мелодии, скрипы... Для начала хотя бы продолжите этот список. Вспомните самые шумные и тихие места. Что нарушало тишину?
>> Вы музыкант.

- вкус: сладкий, горький, интригующий, островатый, пряный... Да, да, продолжите. То, что вы чувствуете, должен чувствовать читатель. Отметим, что характеристики могут содержать субъективную оценку ("интригующий"), не только фактическую. Попробуйте приготовить что-нибудь умопомрачительное, от чего ваш язык-мозг удивится. Если нет возможности, ответьте, почему же вам нравится эта прекрасная вкусняшка, которую ели накануне. Что в ней особенного? Как бы вы ее разрекламировали?
>> Вы кондитер/повар - по выбору.

- нос: не поверите, но сюда можно перенести слова из раздела "вкус", потому что запахи могут быть и горькими, и сладкими. Больше внимания на природные: земли, соснового леса, дорожной пыли, реки, дождя. Умение различать в парфюмерии ноты или хотя бы ингредиенты - тоже очень важно.
>> Вы парфюмер.

- ощущения: тепло, холодно, больно, неприятно, колко... Слова, конечно же, взяты в основном значении. Вспомните самое холодное и самое жаркое место, где вы бывали. Что больше по душе? Почему?
>> Вы нерв.

- чувства: радость, обида, злость, гнев, уныние... Очень кстати почитать Пола Экмана или посмотреть сериал "Обмани меня" ("Lie to me"). Запомнить выражение лица при каждой эмоции - в жизни тоже очень пригодится. Главное в нашем деле - уметь воздействовать на эмоции читателя. Читатель плачет и смеется вместе с автором. И чем сильнее эмоция, тем чаще он будет возвращаться к вашим текстам. Поэтому полезно создавать подборки любимой музыки одной эмоции, чтобы питаться этим во время творчества.
>> Вы сердце.

6. Предположим, что мы прочли достаточно художественной литературы, обладаем богатым лексическим запасом, меньше секунды думаем над тем, какими словами описывать плавание в небольшой провинциальной речке. Кстати, опять же - вот почему так важен жизненный опыт. Пишете о глуши? Отличный повод ее посетить. То есть у нас есть все необходимое. Что дальше? Совершим одну простейшую манипуляцию - станем глазами. Вы заходите в кафе. На что сперва обращаете внимание? По каким вещам, людям прыгает ваш взгляд? Вот чашка блеснула, кто-то засмеялся, промелькнула яркая куртка (ядовито-желтая)... От прыжка к прыжку вы тоните в реальности, как это ни страшно звучит. С таким же успехом должен тонуть читатель. Давайте себе небольшие задания - писать зарисовки. "Идет человек". Всего лишь два слова - и голова сама дорисует остальное:

"Мягкие, с застывшей на носке глиной, туфли ступают по мостовой, заброшенной редкими листьями - дворник не успевал за ветром. Пружинно перепрыгивают лужу, которая издали похожа на зеркало, в котором отражаются мерцающие, только что родившиеся, огни фонарей. Прохожий приподнимает руку, из-под широкой шляпы вырывается струя сизого дыма. Тут же налетает ветер, и струя растворяется в сумерках. Дворник приподнимает бородатую голову, учуяв запах дорого табака".

Что кричит нам этот текст, написанный только что за пару минут?

7. О некоторых очень важных постулатах:

- в человеке важна или архетипность, или индивидуальность. Главный герой вроде бы не представляет из себя ничего примечательного: в темном, широкая шляпа, курит, НО: на туфлях глина (а улица городская), курит дорогой табак. И мы понимаем, что неспроста. Уже загадка, интрига... И индивидуальность - герой выделяется, в отличие от типичного дворника, бородатого, видимо пожилого, потому что не обладает быстротой. Заметьте: мы не пишем прямо - "пожилой дворник, с бородой". Нам достаточно отсылки к его медлительности и упоминание бородатой головы. И образ готов.

- обстановка должна быть передана лаконично, как в данном отрывке. Несколько предложений, а мы уже знаем и о времени, и о месте: осень, сумерки, городская улица.

- рецепторы атакуются сразу: ощущение, цвет, оттенки, запах. Если обращать внимание только на, допустим, запахи, картинка теряется, и в текст врывается автор с мешком искусственности, а она ни в коем случае не должна появляться в нашем тексте. Если читатель видит, как строится ваш текст, можете выбрасывать этот текст в урну. Не задумываясь.

- очень хорошо различимы движения наших и читательских глаз: туфли-листья-лужи-огни-рука-шляпа-дым-сумерки-дворник. Такой переход не должен смущать. Главное здесь - "свежесть кадра", а именно: нет длинных кадров одних лишь листьев или луж. Хотите расфокусированную картинку? В помощь изморось, туман, поздние сумерки, редкие фонари, чернота спин, дороги.

- человека не обязательно описывать полностью. Вполне достаточно нескольких деталей (очертим границы "воображаемого коридора"): туфли, рука, шляпа, дым. Все остальное дорисует читательское воображение. Затем, что читатель - не потребитель, а сотворец. Если не знаете, как запечатлеть того или иного героя, воспользуйтесь методом экспрессионизма - укажите наиболее яркое во внешности, что-то одно: необычный разрез глаз, хохолок на макушке, искусанные губы. 

8. Чтобы умело описывать взаимодействие персонажей между собой или со средой, необходимо знать "совокупности", то есть то, в каких движениях выражается та или иная эмоция. Нахмуренные брови - задумчивость. Поднятый подбородок - гордость, превосходство. Скрещенные руки на груди - защита, вызов. Руки на поясе - жажда преобладать, подавить. Грызет ногти - нервничает. Улыбаются губы, но не глаза - натянутая, вымученная улыбка. Сутулые плечи - усталость, скрытность. В фильме мы не видим эмоций героя, но нам говорят об этом движения его тела. Хотите показать человека злым? Добавьте ему нахмуренных бровей, опущенной головы, сжатых кулаков, бешеных передвижений по комнате, сиплому дыханию носа с расширенными ноздрями. Смотрите, как все просто.

9. Чувства. Как без стеснения описать то или иное чувство, да так, чтобы читатель испытал его сам? Для начала скажем, что обилие чувств в тексте - это сентиментализм, а он давно покинул сферу литературы, так что налегать на "ах, как бьется сердце!" не стоит. Опять же, оперируем движениями-передвижениями, пересекаемыми краткими фразами-мыслями. Стоит отдать должное мыслям героя, коих нельзя в точности снять в фильме (голос за кадром разве что). Но это все теория. На практике, например, описание любви-ревности-разочарования:

"Она металась по комнате, от стола к двери и обратно. То хотелось убежать прочь из дома, к нему, то написать письмо, исчеркать листок одними "Я люблю тебя". Но как же? Он же теперь женат. Ах, этот презрительный взгляд превосходства, которая кинула ей его спутница. Так и стоял во мраке закрытых глаз - не забыть. Она села на постель и разрыдалась. Сорвала с волос ленту, бросила на пол. Уткнулась в подушку, сжимая ткань тонкими бледными пальцами. Кричала так, чтобы не слышали".

10. За текстом-фильмом не видна рука мастера, настолько он органичен. "Органичность" не приходит сразу, не падает шапкой снега с крыши - ее нужно наработать. Сначала писать небольшие зарисовки, после - рассказы, а там и до повести рукой подать. Ваш ум должен стать пытливым, жадным, чтобы каждый ваш текст при прочтении так и играл гранями интересных наблюдений, которые вы сделали накануне. И, конечно, главное - текст-фильм только тогда становится художественным, когда данные грани содержат отблеск литературных приемов: будь то метафора, или метонимия, олицетворение или гипербола. Автор обязан мыслить данными приемами, иначе его текст так и останется текстом, с торчащими нитками.

Постскриптумом хочется сделать важное замечание: память человека сильна лишь на начало и конец, поэтому, чтобы влюбить раз и навсегда, нужно начать и закончить произведение яркими, колоритными сценами, наглядными, особенно - закончить. Закончить - потому что после чтения следует период осмысления и читателю гораздо приятнее будет размышлять на фоне запоминающейся сцены или фразы. Например, такой: "Для творчества необходимы три условия: любовь к людям, любовь к жизни и любовь к литературе; точнее одно условие - любовь".

Комментариев нет:

Отправить комментарий