Вот я и вернулась. Легкие полны снега и любви к жизни. Вся дорога за чтением (перечитыванием) "Жизни Арсеньева" Бунина, блестящей зеленой книги в твердой обложке, накануне купленной, свежей, с острыми листьями, пахнущими школьным сентябрем. Я все мчалась и мчалась по рельсам вместе с героем: те же метель и сладкие сумерки с лампадами внутри частых домов. Словно и нет века между нами. Казалось, что сейчас он пройдет мимо окна и прислонит руку ко лбу в знак внимания. Вот-вот, стоит только подождать. Но время идет, и в кресло автобуса - читать про этот же губернский город и замерзший вокзал, жадно поглощая слово за словом, словно уже завтра вырвут из рук, навсегда. Читать под ярким светом фонаря одной из квадратных колонн. А после сидеть в темноте, прижимать к груди эту "Библию", где что ни строка, то молитва, и сдерживать слезы, насколько все молитвы гениальны, действительно божественны. Осознавать, что ты не напишешь даже что-то издалека похожее. Только вот чувствуешь то же самое - и слезы каждый раз бросаются в горло. Становится так горько и радостно одновременно, будто сердце мое - сама Россия. И ноет оно, ноет, просит покоя. Да какой покой, когда вся жизнь молодая - дорога? Из-под колес снежная пыль, в вагонах теплый гам, и желание вечного пути - долой остановки! Так я бы приехала к тебе, герой. Взглянуть хотя бы издали. Пересечемся ли мы, если я буду ехать в прошлое, не останавливаясь ни на миг?
В день я старею на год. Наверное, через месяца два смогу отметить свое столетие. Еще я окончательно потеряла разум и пишу новый оригинальный проект для несерьезного круга читателей. Сдурела на старости лет. Все эти события мне очень напоминают текст десятилетней давности, в толстой тетрадке. Тот же задорный вздор. Но и у вздора есть свои по-читатели. Взглянем хотя бы на полки с современной литературой.
Кажется, я уже чувствую холмы собственного сердца. Заснеженные, в лесах, изрезанные лентами дорог. Стучит. Снегопадом в стекло. Зовет в новый путь.
Комментариев нет:
Отправить комментарий