У СТАРОСТИ НЕТ СИНОНИМОВ
Есть такой тип лица: появляется на том улыбка, и человек уже не человек больше, а истинная суть своя, белая и ангельская. Именно поэтому таких людей хочется вечно смешить: щекотать, придумывать дурацкие шутки, кривляться на позор себе, забрасывать картинками со зверятами (самые выигрышные это, конечно, коты). С улыбкой исчезает и последний десяток лет - у кого-то, определенно, больше: человек снова ребенок, именно таким его видела любимая мать. Душа, спрятанная глубоко из-за навязчивого одиночества, которое, кстати, может послужить очередным поводом для творчества в ночи, из-за вороха будней - где суббота, а где среда - кто их, черт возьми, разберет?, из-за сидения всю ночь - от творчества отказаться - в глухом кафе с одним бокалом до "как же жалко, что ты наступило" утра, начинает светиться: улыбаются глаза - без лукавства, больше похожего на "что мне еще стянуть?", без "не всматривайся в мое лицо, оно никогда не выражает то, что внутри". А ты видишь - вот она, ткань души твоей, на холодной от перебирания осенних дней ладони. И надо ли что-нибудь еще?
Мне дали паззл с типичным рисунком в абстракционизме. Хмыкнули мыслью "Ты знаешь, что делать" и скрылись в темном углу. Наверное, это особого - великого - рода насмешка: давать собранный кем-то - и пусть это даже сам Господь - паззл с недостающими составляющими, и ты смотришь на пятитонные мешки собственных вариантов - стоят в другом углу - и думаешь: "Тысяча чертей, это ведь абстракционизм, а в живописи я дуб, дилетант, каких сыскать. Нельзя ли было просто пристрелить?" И теперь, что ни вечер, то попытка заткнуть мозаичные дыры; и теперь, что ни вечер, опускаются руки - я сделала все, что могла. Я даже отказалась от предположений - настолько данный процесс невыносим. Логика решает все, чувства заказали по алкогольному коктейлю; отличная у меня все-таки компания: логика тащит на себе всех, пока эти "все" пьют на всю ниточку-катушку. Наверное, это заслуженная усталость - сколько недель еще кланяться в ноги будущему?
У меня ничего не осталось, кроме любви, и среди участников есть такой персонаж, как русский язык. Когда начинаю думать о нем, сводит от восхищения и несправедливости мысли: Венеру забыли, Венера моет полы в супермаркете, Венера пошла в проститутки. Не знаю, есть ли любовь сильнее. Вдруг решите полюбить меня - знайте, стучащая вселенная к русскому языку так просто не сдается. Это корень таланта, корень моего ежедневного счастья, корень настоящих отношений: буду целовать колени твои даже после смерти. Надеюсь, у души есть губы.
Всегда кажется, что этот, который в данную минуту пишу, пост - последний, что, как только закончу, рухну (как же я люблю это слово!) на пол и, как в одной из глав, никто не найдет причину гибели: "Была слишком не нужна", - с усмешкой скажут. И все. И не будет ни "Вы гений", ни "Вы говорили, что можно мотивировать вас своим сердцем? Сейчас достану. Подождете?" А мое не справляется и уже стучит через раз, напоминая стареющего музыканта: сколько еще продлится эта старость, одинокая жизнь в забытьи?
Если бы меня было двое, если бы я читала собственные тексты со стороны, я бы любила, я бы снесла первую штормом взбесившейся души, которая не меньше океана, я бы говорила без остановки - ну, разве что с перерывами на болезненный сон, в котором тоже говорю-говорю, - я бы использовала все методы и средства, чтобы заполучить-схватить-не_отпускать, я бы проникла в голову, сердце и сосуды, в каждый уголок творческой души, в каждую мысль и в каждое желание: или полюби тоже, или убей. В любви этой не будет пресловутой - истертой любовными романами - нежности; она согласна только на смертельную любовь, любовь, от которой умирают. И это не громкие слова в половине шестого утра - уверенный такой шепот.
АКТ НЕ РУХНУВШЕГО СОМНЕНИЯ
В последнее время напоминаю себе Льва Толстого, хотя до уровня этого великого человека мне, как минимум, пять столетий. Начну плести предложение, и не поймешь, где начало и где конец. Кто-то может подумать, что все специально, мол, посмотрите, как я умею, мол, послушайте, как скрипят мозги ваши. Совсем нет. Так я мыслю, так я совершаю любовный акт (звучит еще пошлее, чем акт сексуальный) с синтаксисом: у кого-то мужчина/женщина, а у меня русский язык. И мы еще можем поспорить, кто в "этом деле" сильнее, но извращеннее, конечно же, я. Ведь читая собственные тексты (задумалась - а есть ли такое, когда читаю тексты других авторов? разве что - рассказы Набокова, и то не все), я испытываю литературный оргазм: кто не знает, что это такое, пусть спросит у меня. Падаешь на подушку, и дышать нечем от восторга, и все бы сделал для того, чтобы подобное длилось вечно. Наверное, поэтому уже давно не читаю чужую прозу: вижу одни несовершенства, и настроение портится от слова к слову. Никто не относится к языку, как к прекрасной женщине: любить - на руках носить - не останавливаться. И вроде бы руки тянутся к очередному шедевру русской классики, но все равно - не могу, всплывает красное окно "Есть большой шанс разочароваться, идеалист. Напиши-ка ты лучше свое". Как друзья говорят - "нетленку" ("Зачем ты споришь с глупыми? Ты ведь нас обижаешь, читателей своих. За время спора с кем-то могла бы написать еще одну нетленку"). Данный текст, конечно, не "нетленка", но вполне "читабельная вещица". Какой же этот абзац огромный. Наверное, у авторов, которыми данного вида абзацами злоупотребляют, не все в порядке с головой. Как и у тех, у кого в абзаце по одному сверхфразовому единству.
А теперь о том, почему являюсь фанатом слова "рухнуть". Для меня это слово одно из самых (другие пока не нашла) идеальных. Во-первых, фонетическая оболочка похожа на падение, разрушение, словно сыпятся камни. Во-вторых, лексическое значение сильно окрашено эмоционально, то есть "упасть интенсивно". В-третьих, имеется большая метафорическая подоплека: "рухнуть сердцем", "настроение рухнуло". В-четвертых, идет наложение русской ментальности на лексему - "рухнуть" не "упасть", здесь видна широта души русского человека, желание "к чертям", в том числе и рухнуть. В-пятых, очень яркая картинка, когда используешь данный глагол. В общем, знайте, что, если использую в тексте эту лексему, то мысленно облизываю пальцы, ее напечатавшие. Сейчас вспомнила слова преподавателя по филологическому анализу (лучшему предмету на факультете): "Только о таком знаке препинания, как точка, можно прочитать целую полуторачасовую лекцию". Думаю, что точка была бы счастлива, что нельзя сказать о студентах. И от меня - "если бы знаки препинания были материальны, я бы повисла на точке и зарыдала от определенности".
Еще я отказываюсь. От всего, что услышала. От всего, что узнала. Потому что не в силах нести это дальше. Пусть будет именоваться сомнением, пусть рухну в глазах собственной веры, пусть мое поведение будет абсурдным - к черту! Все шаги сделаны (ноги у многоножки кончились), сижу на краю колеи, и впору начать курить, чтобы время занять. А время в последние дни совсем обезумело: за три-четыре дня столько на ментальном уровне случилось, будто минуло лет пять. Можно прозреть, а еще - можно устать.
СТАРЕНЬКИЕ: МЫСЛИ И Я
От отсутствия интернета я, старенькая - без макияжа и в драном халатике, читаю старенькое, а именно твиты начала 2013 года. Времени, когда все завертелось-закрутилось. Решила самые в хорошем смысле убийственные выписать, дабы возвести в почет, которого у них не было (и не будет). В общем, снова пытаюсь. Во мне умерли (и не воскреснут) хороший афорист (а афоризмами надо учиться мыслить), хороший писатель и хороший человек. Празднуйте.
>>>
Самое лучшее в вашей актерской карьере - эпизод, когда вы сыграли собственную смерть.
Когда-нибудь меня спросят: "Почему вы пишете?", а я отвечу: "Пишу, потому что есть".
Мои гвозди созданы для того, чтобы их вбивали единственной пулей.
Я целую тебя губами того, кто целует тебя, а ты даже не подозреваешь об этом.
Можно на время, пока вы ругаетесь, я незаметно умру?
Когда жизнь начинает брать содержание из книг, чувствуешь себя в правильном мире.
Когда-нибудь у нас отнимут смерть, и мы будем слушать о ней легенды, затаив дыхание.
Одна из самых любимых фраз - "Отец уплыл в лодке один. Лодка вернулась без него". И так радостно, что автор ее - я.
Мама: "Когда будешь выступать на конференции, сделай что-нибудь, например..."
Я: "Поднять плакат с надписью "Я за гейские браки"?"
Бабушка: "У нашей собаки что-то болит".
Я: "Душа".
>>>
Перед полночью подремала около часа, пришла Она и сказала: "Не думай обо мне много. Пожалей меня", будто даже не словами, а мыслями. И, проснувшись, я все еще видела ее лицо перед своим. Было и растаяло. На сердце все такая же тяжесть, что ни вздохнуть, но что-то изменилось. У меня впереди целая ночь, чтобы понять - что. Я проснулась в горячке и так и не смогла продолжить сонный бег, уж слишком на кипяток похожи подушки. Сейчас - спустя полчаса - чувствую себя лучше, температура пришла в норму.
За окном почти полнолуние - видимо, осталось до него день или два, - сильный туман, одевший светило в покрывало - ночи на самом деле ледяные, даже окна плачут. Вижу, как в белой пелене спят дома, а между ними шагают те самые великаны из "Легенда о Гне и Москве", но никто их не заметит - разве что я - люди упали в сон. Падает с небосклона полночь - можно даже услышать шорох ее платья. А выше всех обезумела от любви Луна. Прыгнул на кровать кот, и вот я уже счастливейший в мире человек - с котом под боком. Перед сном мы даже прогулялись: я взяла его на руки и пошла в огород, как маленькому ребенку, говорила: "Смотри, тут капуста, в которой ты любишь прятаться. А это сено. Интересно? Да, оно шуршит под ногами. А это соседские собачки..." И Швондер внимательно слушал - кстати, за время моего отсутствия он отрастил себе живот! - так что все он понимает, просто сказать не может. На моих - видимо, очень теплых и комфортных - руках Швондер обычно начинает дремать - за выходные спал уже два раза: совсем ребенок. Сейчас лег на бок, подвернув ушко. Пытается уснуть. Но небо совсем светлое - как тут уснешь?