"Цена соли" Хайсмит: роман для одиноких

Этот текст не будет критической рецензией. Этот текст будет взглядом человека, которому довелось родиться женщиной. Женщина эта подросла, прочитала достаточное число книг и даже набралась немного опыта в любовных делах, так что ей проще смотреть на историю, которая даже напоминает один из периодов ее собственной жизни. Хотя, наверное, все героини, которым слегка за двадцать, похожи, если они знают, кто такой Джойс - нет, нет, не тот парень из бара - и что небо на рассвете как перевернутая радуга. Иным словом, Терез Беливет - становящаяся как в мировоззренческом плане, так и в сексуальном натура, но одно она точно знает: зрелые блондинки со статусом - ее проклятье. Поначалу это можно не понять, но когда после отношений с Кэрол ее начинает привлекать Женевьева, актриса, сомнений не остается - это тот самый типаж, от которого не убежать. И причина ясна - не нашедшая себя в себе и в мире юная брюнетка ищет свою противоположность с целью хотя бы какого-нибудь самоопределения. У Кэрол есть не только муж, ребенок, постоянная любовница Эбби, но и развод, детектив, который будет следовать за ней все путешествие с Терез, судебный процесс, который ее унизит, мол, какого черта замужней женщине спать с другими женщинами, какой пример она может дать ребенку, что за разврат, куда смотрит Господь и так далее, но даже Ричард, парень Терез, который с поистине мужским любопытством, граничащим с распусканием сплетен, узнает о Кэрол и Терез все, что только можно узнать. Ничто не укрепляет человека в жизни, как проблемы. И если любая другая девушка покинула бы Кэрол после первого "звоночка", например, в лице ревнующей Эбби, то Терез это - препятствие за препятствием - действительно необходимо. Ее удивляет только одно. Одно только может спугнуть родившуюся в углу магазина игрушек любовь. Это страх. Страх Кэрол. "Как это возможно - бояться и любить? - удивляется Терез относительно поведения возлюбленной. - Страх и любовь не могут существовать рядом. Как можно бояться, если любовь делает двух людей все сильнее и сильнее - день за днем? И ночь за ночью". "Каждая ночь и каждое утро отличались от предыдущих, - продолжает уже автор. - А вместе они творили чудо". Страх и решил все - Кэрол отказалась от Терез. Возможно, сыграли роль угрозы мужа. Возможно, морализаторские наставления в суде выбили из рук Кэрол щит, которым она какое-то время прикрывала их с Терез любовь. И Терез восприняла отказ как повод к изменению собственной жизни. Она даже стала смотреть на других женщин: может, найдется та, которая не предаст? Но не все так просто. Если бы все так просто заканчивалось, мы бы точно перестали верить в любовь.

С позицией Кэрол все ясно. Ей понравилась в магазине девушка - она устраивает так, чтобы они еще пересеклись. Наверняка, она рассчитывает на проходящий роман: одна ночь и не более. Эбби, с которой они знакомы сто лет, все-таки надежнее. Не ожидала она того, что эта девушка окажется столь искренней и преданной. Ты не пнешь пса, который бежит за тобой по пятам с полными ожидания ответной любви глазами. Велика вероятность, что сердце твое дрогнет и ты его накормишь. Посмотришь, как он ест - мило так, чавкает, уши трясутся, и возьмешь домой, потому что в доме твоем такая атмосфера, что вянут цветы. "Да", - отвечает Терез. "Можешь сказать что-нибудь, кроме "да"?" - качает Кэрол головой. "Я люблю тебя", - вынимает Терез из самого сердца, потому что оно настежь открыто. Кэрол тоже говорила о любви, но не так. Словно это само собой разумеется. Наверное, она так и Эбби говорила, даже в то время, когда у них с Терез были отношения. Конкретная любовь - конкретно к Терез - мелькнет лишь в прощальном письме. "Я буду любить тебя всегда, - пишет Кэрол. - И ту, которой ты являешься, и ту, которой ты станешь". Часто возникает мысль, что неплохо бы Кэрол писать романы: ее ждала бы слава. С такими-то формулировками. В предпоследнюю встречу она повторяет: "Я люблю тебя, но знаю, что ты не чувствуешь то же самое по отношению ко мне. Это ведь так?" И Терез задумывается, начинает вспоминать предательство, как она не могла исторгнуть из себя слезы после прощального письма, как она хотела броситься к ногам Кэрол с мольбой о возвращении, но понимала, что единожды предавший предаст еще раз. Она отвечает: "Не знаю". "Это то же самое", - подводит Кэрол итог. Нет ничего более кровавого, чем встреча бывших возлюбленных. Эту кровь - кровь до сих пор разбитых сердец - можно откачивать ведрами. Неизвестно, действительно любит ли Кэрол, а если любит, то как сильно. Остается гадать. То ли она решила вернуть человека, который избавил ее когда-то от одиночества, то ли была тронута красотой - новая одежда, стрижка и макияж - Терез. Хотелось бы верить, что любовь осталась жива. Кэрол сообщает, что живет в квартире, где есть места на двоих, но Терез отказывается от столь заманчивого предложения. Казалось бы, вот и логичный конец. Но это была предпоследняя встреча.

Роман "Цена соли", иногда издававшийся под названием "Кэрол", был написан Патрицией Хайсмит в 1952 году. Естественно, на русский язык никогда не переводился. На момент издания романа Патриции был 31 год. Терез в романе - 21. Естественно, мы найдем пересечения между событиями романа и жизнью автора, поэтому не вызывает ни доли сомнения, что Хайсмит писала о реальной истории. Истории о невозможной любви. Но поражает не психологическое мастерство, не подача событий в импрессионистической манере, а то, какая прекрасная у автора память. Так написать об истории, которая случилась с тобой десять лет назад, может не каждый. Смущает, правда, сходство характеров Терез Беливет и Тома Рипли, еще одного героя Хайсмит. Болезненная нерешительность и столь же болезненная храбрость. Но вернемся к "Цене соли". Чем привлекает этот текст - авторской культурой, а именно отсутствием лишнего: если ты пишешь о любви, не упоминай строение самолета. Мне попадались люди, которые, узнав, что роман об однополой любви, уже заранее обвинили его в пошлости: каждый думает в меру своей испорченности. Пошлости в тексте ни капли. Зато ненавязчивой эстетики - целый океан. Хайсмит не ставила между словами "секс" и "любовь" знак равенства. Она, максимум, на что могла уговорить себя - написать "их тела, соприкоснувшись, тут же разжигали друг во друге желание". Да и нам, по сути, большего не надо. Тот, у кого хорошее воображение, достроит события сам.

Текст очень "фильмабельный": неслучайно по романам Хайсмит то и дело снимается кино. Вот и Тодд Хейнс вдохновился любовью двух прекрасных особ, одна из которых почему-то очень похожа на Кейт Бланшетт, и эпохой, а мы знаем, что Хейнс - великий стилизатор. О фильме "Кэрол" в общем доступе пока тизер, два коротких ролика и несколько кратких рецензий. Фильм был представлен в Каннах. И не зря - Руни Мара, актриса, играющая роль Терез Беливет, получила "Серебряную пальмовую ветвь как лучшая актриса". Премьера фильма в США ожидается в декабре 2015-го. Конечно, это адаптация. Событийная канва сохранена, но есть и режиссерские поправки. Поэтому весьма забавно после имеющейся о фильме информации читать оригинальное произведение: искать пересечения и отличия. Видимо, Тодд Хейнс разделяет точку зрения Хайсмит (и мою тоже), что любовь - это не только секс. Секс в отношениях - это неинтересно. Нет, интересно, конечно, но только для двоих. Гораздо интереснее видеть секс во взглядах. Он, кстати, очень позитивный мужчина. И с катастрофически хорошим вкусом. Мы бы подружились.

Когда автор заканчивает произведение открытым финалом, он снимает с себя ответственность. Тот, кто относится к Кэрол скептически, предположит, что та предаст Терез еще раз. Тот, кто верит в любовь и не верит ни во что иное, представит, как через пару страниц после официального финала Терез и Кэрол придут в квартиру Кэрол и сольются в страстном поцелуе. Станут жить вместе, и неважно, что будет дальше. Эбби устроит сцену ревности, разве что. Хайсмит оставляет читателя на моменте, когда Терез решает, что она до сих пор любит Кэрол, и прибегает в кафе, где за столиком, в окружении мужчин, сидит королева ее любви. Она понимает, что обречена любить только ее.

"Цена соли" - это роман для одиноких. Те, кто находятся в постоянных отношениях, вряд ли прельстятся недосказанностью и драмой. Одинокий человек, особенно тот, кого разлюбили, бросили, предали, поймет Терез, как никто другой. Несостыковки из разряда "Я тебя до сих пор люблю, а ты уже не любишь" если не бросают сердце читателя в миксер, то режут на маленькие кусочки. Наверняка, в каком-нибудь из миров Кэрол и Терез вместе, вечно молодые. Как на фотографии. В обнимку.

Леди Абсурд