Ответы с ASK.FM:
Всё начинается с любви?
С любви начинаются вопросы "Вот я люблю многих, а меня разве кто-нибудь любит? Ну, хоть кто-то? Ну, хотя бы временами? Ну, раз в год? М?" Наверное, я слишком многого ожидаю от Человека Вообще. Видимо, я хочу, чтобы ко мне относились так же, как и я - ко всем и к каждому: открытая рана в груди и сердце в ладонях. И, наверное, это неправильно: открываться и открывать, меняться и менять, прощаться и прощать. Всех. Близких - особенно и со скидкой. Вот нет слова "терпеться", но есть - "терпеть". И "быть счастливым" - давно, когда солнце было в зените и лимонило кошачьи глаза, а тебе хотелось одного, босиком по траве и петь, петь, петь: в ухо каждого листочка - о том, что нужно и можно любить. Лю-небо. Лю-солнце. Лю-облака. Лю-ночь. Лю-звезды. Лю-будущее. Лю-пустота. Лю-зачем. Лю-одна. Лю-вино. Лю-кровь. Лю-ди. Ухо-ди.
События (3-5), которые сделали тебя той,что ты есть сейчас.
I. В глубоком детстве, которое было наполнено "сиротством как блаженством", я любила выглядывать в форточку - смотрела на двор (жила я в деревянной квартире), хотя там ничего особенного: тропинка, старый клен, частичка неба (если посмотреть влево и немного вылезти из форточки, можно разглядеть лес), окна соседнего дома, по ночам из кирпичной трубы этого дома летели искры - прямо в звезды. Я провожала закат, смотрела как раз в сторону леса и поймала себя на желании закричать от божественной красоты. Мне было лет восемь.
II. Я возле того леса, на который так люблю смотреть из форточки. Ручей. Крохотный мосточек. Подруга, которую я безумно люблю (лучшие подруги - вместе были 13 лет, но пути разошлись). Солнце стремится к горизонту. Чуть поодаль - сосны, которые при свете озорного солнца рыжеют. Чистая и истинная красота. Сердце кричит. В голове: "Запомни этот момент, запомни..."
III. К нам приехали друзья семьи - цыгане. Квартирка крохотная, еды на всех не хватает, как и места для сна. Зима. Ночь. Идем с мамой гулять по городу. Отчаянье и безысходность. Хотя вроде бы шутим, вроде бы есть даже к кому завалиться, переждать "цыганскую" ночь. Часы на фабрике зелеными цифрами показывают полночь. Откуда-то доносится мелодия "ППК - Перезагрузка".
IV. Зима. Раннее утро. Ни зги. Понедельник (впереди четыре пары на филфаке). Дорога (проселочная, так как я жила тогда в деревне) до такси - километра три. Зато над головой - благословляющий Млечный Путь. И тут я поскользнулась - прямо на лед. Моя рука вылетает в одном из суставов, боль - адская, из глаз брызгают слезы. Я поднимаю рыдающие глаза в звездное небо и кричу: "Господи, да за что мне это всё?!" Деревья - вокруг меня дома соседней деревни, река и лес - отвечают: "Всё, всё, всё...", а звезды наряду с Господом молчат.
V. Литературная гостиная на филфаке. Каждый читает свои стихи, каждому - похвала и вопросы о творчестве. Я встаю, читаю - в ответ смертная тишина, лишь тихое "Ой, а что вы на креслах сидите? Может, вам стул принести?" Хлопаю главной дверью филфака, выбегаю на почти ночную улицу с возгласами "Да чтоб я еще свои стихи кому-нибудь читала? Да пошли вы все!"
Коротко о:
С радостью бы отказалась от своей светлой души и начала бы жить эгоистично, но у меня ни один душевный порыв не поднимается, чтобы ответить тем же: например, бросить в трудную минуту. Так я устроена, что обязательно помогу тому, кто нуждается, потрачу все имеющиеся силы, потому что молчание запрещено. Нельзя молчать, когда человеку плохо. Нельзя думать о себе. Нельзя мыслить исключительно головой - бери в свои руки кровоточащее сердце и лечи. Это как с депрессией справляться когнитивной психологией - великий абсурд, у которого руки растут из американской пятой точки. Грустила бы бесконечно, но боюсь, что появится еще один повод для грусти (обычно они ходят компанией) и еще один человек встанет ко мне спиной. Ухо-ди - каждый.
Всё начинается с любви?
С любви начинаются вопросы "Вот я люблю многих, а меня разве кто-нибудь любит? Ну, хоть кто-то? Ну, хотя бы временами? Ну, раз в год? М?" Наверное, я слишком многого ожидаю от Человека Вообще. Видимо, я хочу, чтобы ко мне относились так же, как и я - ко всем и к каждому: открытая рана в груди и сердце в ладонях. И, наверное, это неправильно: открываться и открывать, меняться и менять, прощаться и прощать. Всех. Близких - особенно и со скидкой. Вот нет слова "терпеться", но есть - "терпеть". И "быть счастливым" - давно, когда солнце было в зените и лимонило кошачьи глаза, а тебе хотелось одного, босиком по траве и петь, петь, петь: в ухо каждого листочка - о том, что нужно и можно любить. Лю-небо. Лю-солнце. Лю-облака. Лю-ночь. Лю-звезды. Лю-будущее. Лю-пустота. Лю-зачем. Лю-одна. Лю-вино. Лю-кровь. Лю-ди. Ухо-ди.
События (3-5), которые сделали тебя той,что ты есть сейчас.
I. В глубоком детстве, которое было наполнено "сиротством как блаженством", я любила выглядывать в форточку - смотрела на двор (жила я в деревянной квартире), хотя там ничего особенного: тропинка, старый клен, частичка неба (если посмотреть влево и немного вылезти из форточки, можно разглядеть лес), окна соседнего дома, по ночам из кирпичной трубы этого дома летели искры - прямо в звезды. Я провожала закат, смотрела как раз в сторону леса и поймала себя на желании закричать от божественной красоты. Мне было лет восемь.
II. Я возле того леса, на который так люблю смотреть из форточки. Ручей. Крохотный мосточек. Подруга, которую я безумно люблю (лучшие подруги - вместе были 13 лет, но пути разошлись). Солнце стремится к горизонту. Чуть поодаль - сосны, которые при свете озорного солнца рыжеют. Чистая и истинная красота. Сердце кричит. В голове: "Запомни этот момент, запомни..."
III. К нам приехали друзья семьи - цыгане. Квартирка крохотная, еды на всех не хватает, как и места для сна. Зима. Ночь. Идем с мамой гулять по городу. Отчаянье и безысходность. Хотя вроде бы шутим, вроде бы есть даже к кому завалиться, переждать "цыганскую" ночь. Часы на фабрике зелеными цифрами показывают полночь. Откуда-то доносится мелодия "ППК - Перезагрузка".
IV. Зима. Раннее утро. Ни зги. Понедельник (впереди четыре пары на филфаке). Дорога (проселочная, так как я жила тогда в деревне) до такси - километра три. Зато над головой - благословляющий Млечный Путь. И тут я поскользнулась - прямо на лед. Моя рука вылетает в одном из суставов, боль - адская, из глаз брызгают слезы. Я поднимаю рыдающие глаза в звездное небо и кричу: "Господи, да за что мне это всё?!" Деревья - вокруг меня дома соседней деревни, река и лес - отвечают: "Всё, всё, всё...", а звезды наряду с Господом молчат.
V. Литературная гостиная на филфаке. Каждый читает свои стихи, каждому - похвала и вопросы о творчестве. Я встаю, читаю - в ответ смертная тишина, лишь тихое "Ой, а что вы на креслах сидите? Может, вам стул принести?" Хлопаю главной дверью филфака, выбегаю на почти ночную улицу с возгласами "Да чтоб я еще свои стихи кому-нибудь читала? Да пошли вы все!"
Коротко о:
С радостью бы отказалась от своей светлой души и начала бы жить эгоистично, но у меня ни один душевный порыв не поднимается, чтобы ответить тем же: например, бросить в трудную минуту. Так я устроена, что обязательно помогу тому, кто нуждается, потрачу все имеющиеся силы, потому что молчание запрещено. Нельзя молчать, когда человеку плохо. Нельзя думать о себе. Нельзя мыслить исключительно головой - бери в свои руки кровоточащее сердце и лечи. Это как с депрессией справляться когнитивной психологией - великий абсурд, у которого руки растут из американской пятой точки. Грустила бы бесконечно, но боюсь, что появится еще один повод для грусти (обычно они ходят компанией) и еще один человек встанет ко мне спиной. Ухо-ди - каждый.