Мифологема своими руками

Писателем он, конечно, не был, но роль эту исполнял отлично.

Пишущий лагерь разделился на три ложи: одни хотят стать знаменитыми, другие - бессмертными, третьи думают, что это одно и то же. Продуктивность первых и третьих растет, напоминая, скорее, скотоводство, когда важен вес, а не его содержание - чем больше страниц, тем лучше, или чем больше книг в серии, тем лучше (еще лучше). Если бы существовал протеин для наращивания литературной массы, авторы бы с радостью на него "подсели". Литература наряду с кинематографом превращается в производство, но второму более-менее простительно, потому что еще с начала прошлого века кино было одним из видов досуга. Но речь сейчас не об этом. "Протеиновые авторы" кое-что упускают из вида, причем кое-что весьма современное, поэтому так велико мое удивление. Писатель - это не тот, кто пишет. Писателя нужно написать наряду с текстом, и если их сочетание не вызывает у публики кислотного взрыва, можно надеяться на №109273274293 ("Простите, но свободен только этот номер. Обратитесь через 50 лет") в вечности. Иным словом, писатель - это фигура, которая всегда создается, просто одни лепят (из того, что было) себя сами, а другие не брезгуют популярным понятием "литературный проект". Причина благородной самостоятельности проста - безденежье. Есть такие уровни безденежья, как "нищета", "бедность", "нерегулярный достаток", "как пришли, так и ушли", и писатели, преимущественно молодые, как никто иной, в них мастерски разбираются. Можно сказать, это этапы эволюции их материального положения. "У меня нет средств на свитер, поэтому я сошью его из дубовых листьев стеблями крушины обыкновенной", - заявляет юный литератор и принимается за дело.

Перед тем как сесть за написание унылого текста, стоит обнаружить в себе вектор развития основной одержимости. Пытались обнаружить, а его нет - стоит потратить пару лет на его создание. Коли умер - реанимация. Это своего рода воспитание, которое в дальнейшем позволит черпать из него мотивацию для уже менее унылых текстов. Воспитание - это осознанная маска, беседующая с вами одинокими, друзей у вас быть не должно, вечерами. Хотелось бы использовать слово "стиль", но оно слишком пахнет модным глянцем. Хотя, по сути, это и есть стиль (письма, речи, жизни, поведения и иных составляющих). Если громко и пафосно, то мифологема. Чтобы сформироваться в кого-то качественного, человеку стоит осмотреться и понять, что привлекает его в нынешней цивилизации. Затем отметить галочкой близкие сферы (а в сферах - времена) культуры. И действовать... Но ни в коем случае не писать - еще рано.

Легче всего найти персону, которая будет служить вам маяком. Это может быть какой-нибудь автор, и эпитет "любимый" здесь не подойдет. Оптимальный - для вашего будущего стиля (стиля мысли или стиля письма, которые крайне трудно объединить в единую, органичную и живую, субстанцию), для повседневного поведения (опять же, превратить начерченную на бумаге модель в работающий механизм), для новых, побочных, но продуктивных, векторов развития основной мифологемы. Это растущая информационно-смысловая структура в вашей голове, только относительно вашей личности. Личность отныне будет не набором качеств и предпочтений, в которых зачастую нет логики, просто "нравится - не нравится", а пульсирующей сетью, где все связано и направлено в одну, уже заранее известную сторону.

На примере. Будущий писатель-фантаст начинает свою творческую (пока что подготовительную) деятельность с, казалось бы, бытовых вещей. Он, как и все, смотрит фантастические фильмы, читает фантастическую литературу. Через какое-то время сны его начинают поражать детальностью и сюжетом. Он, под впечатлением от очередного увлекательного сна, рассматривает арт талантливого художника на тему постапокалипсиса и чувствует внутри себя что-то вроде жажды. Жажда большего, а не жажда творчества. Лишь в последней стадии сильное томление превратится в робкую попытку творить самому. Возможно, что сначала будут рисунки, а не тексты, но вторые, по мнению большинства, с которым я всегда не согласна, творить проще. Желая избавиться от накопившегося за годы фантазийного и отчасти интеллектуального напряжения, автор начинает писать корявые, как и прошлые рисунки, тексты. Но никто не отменял опыт. Раз за разом получается все лучше: пропадает наивная интимность, синтаксис перестает быть вымученным, появляется смешной юмор, хотя возможно, что автор всего лишь взрослеет. И тогда можно похлопать его по плечу со словами "Ты не на шутку повзрослел, парень!" Почему именно фантаст? Будущее проще прошлого - прошлое уже кто-то да видел. И лучше знать много ни о чем, чем ничего о многом.

Некоторым авторам нужна муза. Эдакий "праобраз" (не путать с "прообразом") себя, который ты случайно поймал, будучи в нетрезвом состоянии.

- Наверняка, ты хочешь найти музу в реальном человеке? Поди, устал от абстрактного образа?

- Зачем мне муза в реальности?

- Погоди, так зачем тебе она вообще?

- Надо же мне к кому-то в творчестве обращаться.

Леди Абсурд