Бегство из Рая

Мы все время куда-то бежим, и чаще всего - из Рая. Действительность, которая окружает нас, почему-то всегда имеет формулу "действительность минус один". Если ты счастлив, то ты счастлив не полностью. Наверное, не существует абсолютного счастья - человек не человек, если не оглядывается. А оглядываться есть на что: конечная любовь, конечная дружба, конечная жизнь. Даже "вечный огонь" гаснет - когда-нибудь станут менять трубы. Чаадаев в свое время писал, что русский человек в семье, как на постое, что ему нужно постоянное движение, даже без цели - лишь бы регулярно менялся пейзаж. Своего рода уверенность в относительности. Относительность для русского человека, если не для человека вообще, призрачное счастье. Он сидит, задрав подбородок, под слепыми звездами, ветер колышет его волосы и холодит плечи, запахи вокруг, что и век назад - побывали в носах гениальных представителей человечества, а некоторые даже сумели перебраться в строки и стали еще бессмертнее. Казалось бы, что еще нужно - живи, смотри, слушай, вкушай этот Рай по частям, становясь с ним единым целым. И действительно - человек на некоторое время теряет ощущение себя, сливается с тем, что его окружает, превращается в процесс внимания (от "внимать в себя") и мышления. Но что-то не так, что-то влечет со стороны - возможности, новые люди, пресловутые "новые горизонты", был бы в них смысл. Хотя даже бессмысленные, излишне потенциальные, выдуманные, они властвуют над натурой человека больше, чем все эти запахи, вместе взятые - от первого ветра на планете Земля до этого самого вечера. И становится неважным факт, что не так объединяет поколения история, как объединяет их природа; эту борьбу можно встретить на страницах "Окаянных дней" Бунина, где справедливо побеждает пейзаж: человека жалеют звезды, а не те, кто их открыл. Природа никогда не врет - Бог просто не научил ее, как научил этому ремеслу человека. Природа не враг, потому что не она придумала, что человек умирает. Она как могла скрашивала его существование, грела солнцем и пела песни сотнями птиц - хотя если бы он слышал их, в это время он обычно бывает поглощен чужим "Я люблю тебя", которое в любом случае окажется обманом.