Рядом с нашим домом расположен небольшой храм, и сейчас мимо окон проходят люди со службы, снимают платки. Помню, в один вечер удалось застать самое красивое зрелище: все несли в лампадках огоньки. Некоторые заходили в подъезды дома напротив (такая же пятиэтажка), и было видно, как огоньки уходят жить в окна. Есть ли что прекраснее в нас?
Буду верна хроносу. Вчера впала в уныние от мысли, что уже давно не пишу стихов: неужели разучилась? Вообще, часто такой абсурд посещает, но мне, творческому человеку, простительно. Талантом надо дорожить. И тут в голове возникает строчка "конопатить страницами окна" - с этого все и началось, накрыло ощущением высокого старого шкафа, и полетели строчки. Я была счастлива: поэзия не разлюбила меня. Очень много ощущений: то ощущение золотого истукана из будущего (вот как это передать словами? благо, метафора есть!), после - ощущение красных цветов. А теперь - старый, всеми забытый шкаф, в котором "попеременно - я и смерть".
Ничего не предвещало беды. Пошла в душ. И кто предполагал, что, увидев, как в соединенные ладони в виде чаши льется вода, все в моей голове, относящееся к рассказу "Знаю, ты уйдешь", соединится и наконец-таки заискрит? Как я голая не прибежала и не села сразу за рассказ - это еще вопрос. Смешно, конечно, если со стороны смотреть, но мне было не до смеха. Сколько я думала над ним? Несколько месяцев? Сначала сюжет, после начало, которое перешло в конец, а завершила все начальная перекличка двух сцен - я готова была кричать "Эврика!" После пела песни Цоя (так соседям и надо). Погодите, или это было до? Кажется, до - Цой и Федоров. Как их, гениев, не петь? И тут...
На меня накатил страх. И пусть я привыкла к нему (после творчества часто нападает, особенно что касается рассказов - значит, путь верный): бессознательное билось о берег мозга и захлестывало в сознание. Знаете, это очень напоминает паническую атаку, но та имеет другие причины и проявляется немного по-другому. Всплеск бессознательного такой: тебе начинает казаться, что, например, голуби могут говорить, что за окном, например, идет снег, ну или град из красных шариков, что по улицам ходят лошади и сейчас вообще 19 век - в общем, ВОЗМОЖНО ВСЕ. Острое чувство, и даже подтряхивает: в такие моменты представляю, что нахожусь в закрытой, без окон и дверей, комнате. Вскоре отпускает. Я отвернулась к стенке и начала слушать себя, периодически произнося "Я схожу с ума. Я схожу с ума". Так я качала черно-синюю кровь человечества. Чувствовала следующее: все - это бесконечный белый квадрат (из таких же белых квадратиков, которым нет числа), в правом нижнем углу которого я - крохотный черный квадрат. И перед глазами - золотая бабочка, хлопающая крыльями и периодически превращающаяся в солнце (на самом деле - как же похоже, а я и не замечала раньше). Помню, просила эту бабочку успокоить меня. И она улыбалась - от нее шло такое тепло. Я не спала и не уснула после, потребовалось какое-то время.
Как только закончила рассказ, сказала Л.: "Мы с небом ведем перестрелку людьми. Земля в Небо стреляет мертвыми, а Небо в Землю - младенцами. А что, если наоборот? Получается, что мы принесем в жертву младенцев, чтобы вернуть умерших". Л. отвечает: "Ну, тогда это Страшный Суд". И мы как заржем.