Интервью с Леди Абсурд

[для группы "Интервью с авторами фикбука"]

1. Что интересного можешь рассказать о себе? Чем занимаешься вне фикбука?

Окончила филологический факультет с красным дипломом, несколько лет учила студентов и школьников, сейчас в свободном плавании.

2. Как ты пришла к писательству?

Я к нему не приходила, оно само пришло. В детстве писала сказки про фей и стихи, подражая Цветаевой. Лет с 5-ти, наверное. Как только писать научилась. Вот и пишу до сих пор, уже 23 года как. У меня даже свое издательство было, под которым я книжки свои выпускала - «Мир приключений».

3. Как пришла идея написать трилогию «Агония», «Холод» и «Жара»? Чем вдохновилась?

О, это масштабнейшая история, книги достойная. У Земфиры тогда вышел новый альбом (ЖВТГ), я ее не слушала, как многие. А тут, дай, думаю, послушаю, причем уж больно на меня подруга налегала (поклонница Земфиры). Послушала, поняла, кому этот альбом посвящен, и... Остапа понесло. Один фанфик (первый в фэндоме, кстати), второй, пятый, восемнадцатый. Концерты, спектакли. По первому кругу, по второму. Такая жизнь началась - бурлящая! «Агония» писалась как очередное «стеклишко» в «дохреналогии», но голову же не остановить - ей подавай сериал. Так родился «Холод», а спустя 4 года - «Жара». Если раньше это была возможность, простите за мой французский, «подрочить на пэйринг» (не в прямом смысле, конечно), то сейчас я это рассматриваю как оттачивание большой прозаической формы (у меня с этим проблемы). Но героинями я до сих пор вдохновляюсь, спорить не стану. Они уже как родные люди.

4. Ты довольно популярна на сайте «стихи.ру», и там ты выложила аж 210 стихов. Когда и как началась твоя карьера поэта?

Популярна? Oh, no. Стихов у меня в разы больше, просто там самые достойные. Стихи.ру - это всего лишь ресурс, где можно выложить свою писанину, чтобы познакомить с ней так называемый «мир». В будущем я планирую издать сборник, небольшим тиражом и на свои деньги. «Мудрые» люди с «Издательского форума», на котором я выступала в прошлом году, сказали, что «вирши сии» - неформат. Не «полозковщина», иным словом. В «струю» не попадаю. Так что пишу, можно сказать, для избранных. Татьяна Толстая, богиня русской литературы, посоветовала мне пробиваться в одиночку.

5. Насколько мне известно, ты работаешь учителем русского языка и литературы. Тебе нравится твоя работа?

Уже не работаю. Российская система образования - зло. Препираться с начальством из-за «не тех целей в работе» или с родителями, которые в лицо говорят: «Вы гнобите моего ребенка», видеть, как родители дома бьют школьников за «четверки», и ничего не делать, потому что ты не имеешь права - не на это должна быть потрачена моя жизнь. Мне очень нравилось преподавать студентам, мы куролесили с ними по-страшному (на лекциях), чего только от меня они не узнали (спустя годы даже находят меня, благодарят). Все мое обучение было именно «неформатным». Только вот формат зарплаты был 8000 рублей. Пришлось уйти (в рваных сапогах).

6. Ты пишешь статьи на тему писательского мастерства, потому что нравится, или есть определенные цели?

Я пишу статьи по писательскому мастерству потому, что мне позволяет образование и я знаю всю «кухню» литературного процесса. Более того, моя голова уже заточена на филологический и литературоведческий анализ. Поэтому мне так сложно читать современные тексты, особенно в интернете — я вижу, что и где надо исправить. Недавно увидела в довольно популярной книжке «косяк» - не выдержала, написала целый пост с объяснениями, почему в русском языке так не говорят.

7. Ты ведешь блог с 2012-го года и до сих пор не прекратила. Чем для тебя является твой блог?

Блог «Пустоты Леди Абсурд» я начинала как возможность разобраться в себе. Смутное было время. Да и надо же было куда-то сгружать свои тексты. Опыт, кстати, оказался очень удачным. Благодаря блогу я познакомилась с людьми со всего мира. С прекрасными, добрыми, глубокими людьми. И до сих пор знакомлюсь. Это уже не «Пустоты», это уже какие-то «Глубины Леди Абсурд». Или «Лабиринты».

8. Что тебя вдохновляет?

Господи, что же меня вдохновляет... Гениальное искусство. Ладно, снижаю планку. Искусство талантливое. Эклектичный трек андеграундной группы. Новый пост в фейсбуке Татьяны Толстой. Танец человека, рожденного танцевать. Фильмы с Гретой Гарбо и Марлен Дитрих. Русская и зарубежная классическая литература (Камю, Сартр, Набоков, Андреев, Цветаева, Мандельштам, Губанов). Нон-фикшн. Нейробиология, генетика, структурно-осевая психология. Сильные и талантливые женщины. Кошки, природа. Юмор.

9. Как произошел твой ник?

Если ты филолог, то догадаться легко. Я обожаю Камю. Камю - главный теоретик философии абсурда. Отсюда и «Леди Абсурд». Я вообще считаю, что каждый человек полон противоречий. Более того, если утверждение абсурдно, значит, в нем истина. Посмотрите на картины Рене Магритта. Люди из издательской сферы все никак не могли связать мой ник и серьезность моего текста. Им казалось, что я разыгрываю фарс. Я объяснила, что предоставляю читателю выбор: или он верит в мое рассуждение о тяжести бытия (и, почесав репу, вздыхает), или не верит (и ржет). Я обожаю трагикомедию. Люди меня тогда не поняли.

10. Что ожидает твоих читателей в недалеком будущем?

В ближайшем будущем читателей ожидает бумажная книга. Которую можно потрогать. Можно кружку на нее поставить. Можно сунуть под ножку стола, чтобы не шатался. Классно же!

11. А какие у тебя планы на будущее в целом?

Стать мировой звездой, конечно. А если серьезно (а я серьезно), то снять полноценный художественный фильм — выразить свое понимание этой реальности через картинку. Уверена, у меня получится.

12. Хочешь поблагодарить кого-либо, кто прочтет это интервью?

Благодарю тех, кто меня любит. Я это чувствую, правда.

13. Что можешь сказать напоследок?

Вы достойны счастья, даже если вам всю жизнь говорили обратное.

Если не хочется жить

Небольшая история с моего аска. Ответ на вопрос, что делать, если не хочется жить.

Я тоже несколько раз хотела свести счеты с жизнью. Два раза точно. Причины всегда были: проблемная семья, которая никогда меня не понимала, нищета все эти 20 лет, перманентное одиночество даже в кругу "друзей", отсутствие поддержки в творчестве, невозможность вырваться из замкнутого круга. У меня была клиническая депрессия, но никто мне этого не сказал. Если что и говорили, так это: "Перестань ныть". Каждый раз я вытаскивала себя сама: первый раз - случайно, второй - специально.

Первый раз я решила уйти на Пасху (так совпало). Четвертый курс университета. Пишу предсмертную записку, где сообщаю, что устала жить, что я пыталась бороться, но не смогла (до сих пор ее храню, чтобы перечитывать). Мне казалось, что я ничего не могу. Ничего не умею в этой жизни. Зачем тогда жить?

Совершенно случайно (на самом деле это была помощь Вселенной) однокурсница бросает мне на стену композицию известной дум-метал-группы, от которой я впадаю в экстаз. Естественно, я прослушала все их песни. В голове начали возникать целые сюжеты - так я написала первый серьезный рассказ (хотя пишу с 6-ти лет, но все эти годы я не верила в себя). Первый, второй, третий. Так я - метафорическим языком - пересказывала свою боль. И выжила.

Хотя срывы все же были. Решила бросить универ, не готовилась к сессии (а потом сдавала по 3 экзамена в день, так вышло, что на "4" и "5"). Опять же, я нырнула в творчество. Писала тогда самый большой русскоязычный фанфик по сериалу. Начала без поддержки, знакомых в фэндоме не было, строчила для себя, не спала, не ела. Жила ТАМ. Мою работу оценили, и я, самый одинокий в мире человек, подружилась с людьми со всего СНГ. Впервые за 20 с лишним лет мое творчество поняли и полюбили. Это такое счастье!

Второй раз меня накрыло в мае прошлого года. Клиническая депрессия, вернулись панические атаки, обострилась социофобия. Я реально чувствовала, как у меня едет крыша. Близкие люди не отвернулись, но не понимали, что со мной происходит. Для них это была "типичная грусть" и "истерика".

Я крепко села на противотревожные препараты (они обязательны) и стала искать психотерапевта, но никто у меня не вызывал доверия, да и цены там заоблачные. Уже подумывала наведаться в клинику, узнала адрес.

Тогда я решила броситься под поезд. Сидела на платформе в 3 часа ночи, курила без перерыва. Никто меня не возвращал. Я была одна во Вселенной. Еще чуть-чуть, и меня размажет электричка, хрустнут кости, брызнет кровь.

Знаете, что меня остановило? В моей голове словно что-то щелкнуло. Я посмотрела на людей, бегущих по делам в это позднее время, и подумала, что после моей смерти ничего не изменится, поплачут и забудут. Все будут радоваться, а я - нет. Но я тоже хотела радоваться! Я же достойна счастья!

Причины депрессии всегда физиологические, просто этот процесс запускает что-то извне (триггер). И понеслась душа в рай (в прямом смысле). Помимо препаратов, которые смогут снизить тревогу и уменьшить аффектацию при психозе (это могут быть не только таблетки, но и успокоительные чаи), стоит самому заниматься практикой. На одной медицине не выплывешь. Если препараты - это плот, то ваша работа, направленная на изменение нейропроцессов - это лодка с веслами. Если вы чувствуете, что у вас нет сил, то знайте, тревога (страх) - самый большой пожиратель психической энергии. Избавившись от нее (причины могут крыться в гормонах и вообще здоровье - советую провериться), вы сможете делать не только повседневные дела (с радостью), но и что-то новое. И это не пустые слова, не цитаты из американского бестселлера, это выводы из моей вот уже годовой практики.

Нужно пустить нервные импульсы по новым нейронным связям. Привычка вырабатывается 21 день. Если 21 день думать, что жизнь говно, начнешь верить в это и жизнь действительно станет хуже некуда. Если 21 день думать, что "не такой уж я плохой человек, новый день - повод для радости, у меня куча возможностей", то постепенно, не сразу, в мозгу образуются новые "магистрали", которые будут расти, если питать их новыми впечатлениями: радость от весны (после долгой зимы), от общения с животными, от небольшого успеха на кухне, от удачной стрижки и проч. Не делать акцент на неудачах - они всегда будут. А перепрошить мозг на счастье. Стать самому "источником света". Радовать, веселить - других. Помогать (не потому что надо, а по велению души). Понять, что все - друзья, покинувшие тебя; семья, тебя не любящая; безразличные преподаватели - ошибались в тебе. Ты очень хороший человек. Добрый, веселый, сильный. Все у тебя получится. Вопреки несчастному прошлому!

Ты всегда будешь один, прими это как данность, поэтому будь себе другом. Другого у тебя не будет. Так что стоит пожалеть и полюбить (никто до тебя не жалел и не любил это!) свои не очень густые волосы, не очень прямые ноги и зубы, жирок на животике, узловатые пальцы, рукожопость, педантизм, лень-ленище и все остальные внешние и внутренние составляющие.

Сейчас я учусь общаться с душой. Я всегда слушала разум, ставила его во главу угла. Интеллект заглушал все, диктовал, что надо делать. Но чего-то не хватало. Я ожесточилась, стала бессердечной (о чем долгое время мечтала). Не было счастья. Знаете, какого? Счастья из детства. Когда ты смотришь на красивейший закат и хочешь кричать - от восторга. Когда упиваешься звездами. Хохочешь, потому что кошка залезла под одеяло и щекочет тебя. Рыдаешь в три ручья, потому что сочувствуешь всему миру (но это такое счастье - быть вместе).

Я не медитирую (терпения не хватает). Просто думаю о хорошем. На каждый вопрос сначала слушаю ответ души. Но и о теле не забываю - фитнес тоже присутствует. Не критикую себя (и не даю себя критиковать другим), не виню, не бичую. Исключительно хвалю. И да, я все еще в пути. Разрушаю старые нейронные связи, создаю новые путем позитивных впечатлений. Это практика, это серьезный труд. Но я наконец-то поверила в себя.

Помимо этого, мне очень помогла психология Михаила Лабковского и Вероники Степановой, книги Майкла Ньютона, Нила Доналда Уолша, Джона Кехо и Джо Диспензы.

Мой аск: здесь

Алгоритм медитации

Как и все писатели, я души не чаю в "канцелярщине". Могу с уверенностью предположить, что и Чехов, и Достоевский, и все Толстые не раз обнюхивали новую бумагу и вслушивались в скрип нового пера - закатывая по-наркомански глаза. Подмываемая волной одержимости, я накупила целую стопу блокнотов: с иллюстрациями и без, маленьких и больших. Набрела на нее, когда убиралась в комнате, и подумала: "Пригодятся ли?" От руки писать не люблю, точнее - раздражаюсь, так как написанное не успевает за подуманным. Поэтому предпочитаю компьютер (как истинный педант). На следующий день пришло озарение - в блокнотах можно медитировать! Но как это делать? Писать первое, что в голову взбредет? Отдаться потоку сознания? Утопиться в реке, набрав в карманы камней?

Чтобы получить от Вселенной ответ, нужно сначала задать ей вопрос. Так и с собой: нужен ответ - задай вопрос. Задавай, пока не получишь нужное. Не устраивает ответ (слишком размытый) - спроси еще раз, уточни. Так как разум современного человека напоминает блоху, скачущую с одного места на другое, причем не предугадаешь, куда она рванет в следующий раз, ограничиваться исключительно размышлениями нельзя. Ничего не помешает вам сначала думать о смысле жизни, а после с радостью переключиться на котиков (хотя для некоторых котики - это смысл жизни). Естественно, подобная хаотичность мышления нежелательна, если ответ нужен здесь и сейчас.

Работая преподавателем, в учебном процессе я активно использовала алгоритмы. Так мы со студентами развивали мышление (логическое и творческое, которые, можно сказать, одно). Не было ничего в интеллектуальном плане слаще, чем схемой расписать развитие литературных течений, или сравнить несколько течений, выявляя особенности каждого на основе какого-нибудь аспекта. Или, например, найти в логике революции или развития новых литературных направлений физические законы Ньютона. Я тот еще извращенец эклектик. Не знаю, зачем это моей голове, но по-другому она не работает.

Уже который день я хочу что-нибудь написать, но не знаю, что именно. Это как прийти в магазин и тупить возле стеллажа с вкусняшками. У кого так было? Я часто зависаю. Так и тут, зависла, еще и думать начала: "А может, это, как его, писательский ступор?" Забегала по дому, начала драть на голове волосы - все как обычно. А потом достала листочек и стала задавать вопросы. Не Вселенной - себе.

1. Что я хочу написать? Вопрос некорректный.

2. Точнее - о чем? О том, чем хочу поделиться.

3. Чем я хочу поделиться? Положительным или отрицательным? Конечно, положительным.

4. Положительные - мысли или события? Событий мало, поэтому мысли.

5. Почему я в хорошем настроении вот уже несколько дней, хотя в целом оно неустойчиво и редко когда длится дольше 3-х дней? Следовательно, во мне что-то изменилось.

6. Что же изменилось? Я поняла и укрепила в своем сознании несколько положительных установок (на тех местах, где был невротический конфликт).

7. О чем эти установки?

7.1. Ты себе не враг, а союзник.

7.2. Этому союзнику нужна помощь.

7.3. Ты управляешь своей жизнью.

7.4. Мир - это океан возможностей (одна капля = одна возможность).

7.5. Нет причин для беспокойства.

7.6. Беспокойство - это страх. Страх отнимает психическую энергию, поэтому мы можем чувствовать себя уставшими, когда просто лежим на диване.

7.7. "Повседневные дела - это проявление уважения к собственной жизни".

7.8. Если ты в тупике, знай, что тупик - это труд, потому что всегда поиск.

7.9. Ты всегда в движении.

7.10. Решаясь на новое, ты образуешь новые нейронные связи.

7.11. Отказываясь от старых привычек (например, страха), ты уничтожаешь работающие на автомате (по накатанной) нейронные связи. Это называется "нейропластичностью".

7.12. Союз с собой - источник бесконечной радости.

7.13. Основное, чему стоит научиться - это слушать себя. Не разум, а именно душу.

Естественно, мыслей в голове намного больше, чем 13. Но укоренились - или так: находятся в процессе "укоренения" - именно эти. Как я узнаю, что установка прижилась? Проговаривая фразу, я слежу за своими эмоциями: если утверждение вызывает у меня легкую насмешку (и хочется фыркнуть), значит, я пока не готова. Если твердо говорю "да!", без капли сомнения, значит, все части моей сущности согласны, установка имеет все шансы на то, чтобы включиться в мое мироощущение.

8. Написала ли я все, что хотела? Да.

9. Хочу ли написать что-то еще? Возможно, но не сейчас.

10. Довольна ли я написанным? Скорее, да, чем нет.

Мистер Абсурд

Пошутила в инсте Горбачевой, что я мальчик (на слова «девочка моя»). Теперь пишут в комментариях уже на моей странице: «Ты ведь мужик?» Но дело даже не в том, что я вас, "тактичных", верчу на несуществующем члене. Я редко отвечаю на то, что мне не нравится. Предпочитаю "культурно" (это я так оправдываю себя) молчать - ходить "за умную". Но обижали человека, которого я считаю безумно талантливым - Ирину. Я вынула голову из песка и написала всем, обвиняющим ее - внимание! - В ОТСУТСТВИИ ЧУВСТВА ЮМОРА, в "а-вот-чичас-не-то", даже в шизофрении, в наркомании (без шуток). Написала все, что думаю. На личности, сразу скажу, не переходила. Уж если бомблю, то на целый класс (подобных).

Раньше я отмалчивалась, потому что боялась, что "потечет говно по трубам". Что мне нахамят, а психика у меня лыком шита, неустойчивая, буду перебиваться с валерьянки на пустырник. Что меня обвинят в отсутствии культуры, а как же я это переживу? То есть я боялась, что какое-то там чревовещательное говно из Задрищенска посчитает меня плохой? Леди Абсурд, what's wrong with you?

Есть такое слово в русском языке, которое часто "мьютят". Это слово - "настопиздело". Очень сюда подходит. Это когда надоело до чертиков уже. Вот мне надоело фильтровать свою речь. Надоело затыкать себя, когда хочется сказать человеку: "Ты ведешь себя как говно!" (и доказать это). "Спасибо" огромное родителям и некоторым людям из моего окружения, то и дело цыкающим: "Ты чего ругаешься? Фу! Ты же культурная! Филолог!"

Нет, я не культурная. Я просто ссыкло. Я боюсь неодобрения. Боюсь, что меня перестанут читать полтора землекопа (спасибо им огромное!). Что люди, которых я уважаю и люблю, сморщат моську и начнут думать обо мне плохие мысли. Что меня попросту перестанут любить. А любви в моей жизни всегда очень мало. Здесь было бы уместно поныть, что семья, которых я долго считала богами, постоянно меня критиковала (и я до сих пор отбиваюсь от их нападок - способом Михаила Лабковского). Недавно одна очень хорошая девочка сказала: "Ты на многое повлияла в моей жизни. Не думай, что ты никто". Я, заточенная на критику (с рождения), впервые открыла уши, сняла шоры и задумалась, а задумавшись - прослезилась. Хочется написать, что мое сердечко разбилось, но нет, оно на самом деле склеилось.

Вернусь к Ире. Талантливый человек - это человек без кожи, как говорит Рената. Если никак не реагировать на необоснованную критику в его адрес, то зачем нам вообще любить и ценить? Какой от нас прок? Писать "лю" и "давай еще"? Талантливому человеку, который действительно что-то делает, приятно видеть качественный, позитивный, вдохновляющий (важно!) фидбэк. Помню, кто-то в очередной раз забежал в комментарии на фикбуке нужду справить, сел он, значит, сделал свое дело, как замечает его прохожий и говорит: "Ты чего здесь срешь? Сортира мало? А иди-ка ты..." Передаю не дословно, а ситуацию. Очень мне понравилось.

И немного о "культуре молчания". Точнее, "о неврозе молчания". Это целая философия (даже не психология): "Я буду молчать, потому что другого человека не исправишь. Я буду молчать, потому что не хочу уподобляться другому. Я буду молчать, потому что не хочу тратить нервы на перепалку. Я буду молчать, потому что не хочу запускать круг ненависти". Иным словом, "моя хата - с краю". Но это не отменяет того, что человек все же высказаться хочет. Просто отказывается делать это.

Если хочешь что-то сделать (послать кого-то, например) и не делаешь, задумайся: а может, у тебя проблемы? Если сравнивать срущих в комментариях и тех, кто засовывает свой гнев в одно место и культурно молчит, то первые выглядят, как минимум, здоровее. Хотят - срут. Другой вопрос, почему они срут. От недовольства своей убогой жизнью. От отсутствия самодостаточности. От того, что обстоятельства зажали в тиски: ненавистная работа, нелюбимая семья, от всех зависишь, поэтому не пошлешь. То ли дело интернет, где тебя за жопу не схватят, гаденыша такого.

Я уже писала, как высказала одному человеку свое недовольство в лицо (Я до сих пор горжусь этим, хотя все меня осуждают: "ЧЕЛОВЕКА НЕ ИСПРАВИШЬ". Обожаю!), так я огребла сполна. Но я приняла ответственность за сказанное. И огребала, охреневая - день, два, три. А как бы я узнала тогда, что человек (практически друг!) обо мне думает?

Так что я не культурная (из списка Бродского не прочла и половины), я знаю мат на "пять с плюсом", я ссыкло (но борюсь с этим), боюсь потерять любовь и уважение, желая казаться лучше, чем я есть, я не живу настоящим, я вообще жить боюсь (жизнь - штука травматичная). Я долго считала себя лучше остальных, но сейчас я просто не хочу себя ни с кем сравнивать - пожили бы мы в равных условиях и имели бы одинаковые гены, тогда да.

Как там писал Чаадаев? "Любить свою страну - это видеть ее недостатки"?