Рассказ: оказывается, сложно (статья)

Писать рассказ, оказывается, сложно. Мало того, написанию рассказа надо учиться - долго и упорно. Вроде бы, что такого в том, чтобы написать небольшой текст? Вот именно, текст. Если автор пишет текст, это еще не значит, что он станет рассказом. Куда же относить "неформат", что это за фрукт такой и как с ним бороться?

Неформатные тексты (подчеркивается, что "тексты" - чисто постмодернистское понятие) - это тексты, не обладающие художественной значимостью. Они могут содержать метафоры, витиеватые описания, пейзажные зарисовки, но это не делает их ценными в литературном плане. Даже не заметка в блог, не рассуждение - с виду "очень даже красиво, какой у вас интересный слог", а внутри - "пустая пустота", рви и с чистого листа. Автор - скажи, умоляю, зачем ты это делаешь? - растекается мыслью по древу, пускает по горам эльфов, по долам - молочные реки, по мозгам - осеннюю паутину. Ключевое слово - "зачем?". Допустим, автор спафосничает и ответит, что хочет погрузить читателя в иллюзорную атмосферу. Но это не цель рассказа. Точнее - одна из его целей, не самая главная. И ведь количество "неформата" растет, он проникает на полки книжных магазинов - его так легко растянуть на сотни страниц. Читатель читает, но что у него остается после прочтения? Очевидно, только "что это было?". После чтения рассказа ощущения иные, потому что автор его не занимается словесным рукоблудием, не наслаждается собственным величием (написание любого текста - уже величие, а якобы художественного - в особенности). Объем чистого постмодернизма - текста ради текста - растет, и как же сложно найти в этом бесцельном потоке то, что заставит задуматься, пересмотреть прежнюю жизнь, лишний раз отойти от проблем и суеты.

Нет, рассказ не имеет целью перевоспитать читателя. Он лишь дает повод поразмыслить, но поразмыслить - что важно - над вечной проблемой, которую путем некоторой цепи рассуждений реально довести до степени архетипа. Любовь и смерть, творец и его гений, идеалы семьи, долг и верность, ложь и истина - и это лишь небольшой список тем, которых касались все мировые гении не только литературы, но и музыки, и живописи, и кинематографа. Вот поэтому так сложно написать стоящий рассказ. Не прогулку с эльфами/ангелами (будь они неладны) по вымышленным полям, не распорядок дня конкретного человека, не зарисовку внешности или характера персонажа, даже не описание его размышлений. А что же? Кажется, ничего не осталось.

Осталось. В рассказе главное - ситуация, за которой стоит, как я уже говорила, тема архетипа. Ситуацию создает герой/герои. Действуют они живо, будто бы сами, будто автор не имеет к этому никакого отношения - "мое дело маленькое, я всего лишь записываю". Ситуация - не "экшн", не то, что поразит чем-то взрывным, а чистая проблема, которую можно описать несколькими словами. Да, тем хорош рассказ, что проблему его можно выразить. В обычных текстах подобного не наблюдается. Ситуация или находит свое разрешение в конце рассказа, или кладется на читательские плечи. Как-никак творчество - это соавторство писателя и читателя.

Допустим, рассказ повествует о том, как отец семейства в силу каких-то причин сбивает насмерть пешехода и уезжает с места преступления. Возвращается домой, где его ждут жена и двое маленьких детей, и спрашивает у любимой совета. Что делать ему: сознаться, сесть в тюрьму, оставить семью без кормильца или жить с грузом убийства? Задумались? На то ситуация и дана, чтобы читатель - избегая иллюзорных миров, где может надеть крылья и воспарить на вершину замка - смог влезть в шкуру главного героя и пройти с ним все терзания, от начала и до конца. Это ему интересно, потому что трогает сердце и разум. Это то, что может случиться с каждым. Один рассказ - одна проблема. И текст может быть без концовки, готовьтесь. Готовьтесь, что не будете спать ночью, думая над тем, как бы поступил герой и как бы поступили вы на его месте.

Вы, наверное, заметили мой негативизм в отношении "иллюзорных миров". В рассказе они могут быть, но не с целью "иллюзорности". Не для описания данного мира. Лишь в качестве инструмента. Чтобы показать, например, духоту второй реальности, подчеркивая безысходность существования. Или наоборот, могут дать надежду очередному отчаявшемуся теперь уже эскаписту, у которого реальная жизнь блещет только проблемами. Но он не должен просто улететь - у полета есть смысл.

Воздействовать ли на читателя и чем, автор решает сам. Стоит лишь отметить, что талантливые рассказы пишутся для читателя, рассчитывают успех на вкус, а гениальные обладают совершенно новыми, оригинальными, идеями - ради самой идеи. И как раз в этом отличие удачи одних текстов и неудачи других. Талантливые тексты конструируются, могут писаться автором продуманно и долго, гениальный автор пишет инстинктивно, в силу своей созидающей природы. И вот тогда каждый Творец (уже за это человека стоит уважать) берет на вооружение свой арсенал: кто-то выпускает на сцену детей, как Еврипид, а кто-то жжет глаза желтым, как Ван Гог. И совсем неважно, что один - драматург, а другой - художник. Гениальное искусство эклектично: текст играет музыкой, ноты пишут трагедию. Важно лишь то, что Художник - перо в руках высшей силы.

Писать рассказ, оказывается, очень сложно. Сложно найти свой голос, уровень восприятия, круг тем и ассоциаций к ним (основные информационно-смысловые структуры). Но сложнее всего - обрести читателя, который будет ждать вашего рассказа как источника вечерних размышлений и вдохновения. Не только написать, но и заразить искусством. Заставить играть реальность по законам вашего авторства.

Леди Абсурд

Как написать... фильм? (статья)

Наверняка, вы сталкивались со словами: "Испытываю полное погружение... Читаю, словно фильм смотрю... Ваш текст - 3D..." Если не под собственными текстами, то точно под любимыми работами иных авторов. И невольно можно задаться вопросом: "Что сделать, чтобы текст стал таким же, чтобы избавить его от голого сценарного скелета?" Иначе - "Что именно добавить и в каких пропорциях, чтобы читатель вынырнул и вновь захотел утонуть в вашем тексте?"

1. Снимать "фильмы" всегда и везде. Для начала можно ограничиться небольшими роликами, например - клипами под любимые песни. Нет видео? Ну, не сняла группа. Не вопрос! Закрываем глаза и начинаем фантазировать. Где можно придумать фильм? Везде: в очереди, в пути, перед  сном. Лишь бы вам это нравилось, а позже - перешло в привычку, да в такую сильную, чтобы вы захотели некоторые фильмы перенести на бумагу. А вот дальше встанет проблема:...

2. как переносить, чтобы читатель ощутил полноту картины? Запасаемся средствами: читаем художественную литературу, замечая, как автор переходит от сцене к сцене, смотрим ролики, фильмы и отмечаем особенность съемки: здесь замедленная, а тут мелькание кадров, интересный ракурс, пейзажные вставки. Применяем "средства" к собственным фантазиям, то есть представляем, что у вас в руках камера, сценарий - ваш (не придется ни с кем выяснять отношения), вот вы и легким мановением мысли орудуете, снимая очередной фильм. Главное - не надо монтировать. Все готово сразу - память оставит в себе самое яркое. Но, спросите вы, а как строить текст?

3. Теперь никто вам не указ (если вообще кто-то был им). Вы - "червь и Бог" процесса, так что вперед! Отбрасываем читательские ожидания и пишем то, что желает душа. Думаете, не так это и важно? Важно. Потому, что творчество должно приносить удовольствие и ни в коем случае не должно походить на вынужденный труд (вот почему стоит сжигать за вымученные тексты, особенно макси). Запоминаем, что текст, написанный в любви, любят больше, чем канонную ледышку. Протестуете? "Холодную" работу видно сразу - это чувствуется сердцем, а его нельзя обмануть. Набираем в легкие свободы...

4. и пишем. Покалякайте пока на бумажке, а я начну из-за классического угла. Как сделать ложь правдоподобной? Просто - добавить в нее каплю правды. Тогда поверят все. К чему я это говорю? К тому, что теперь наш текст будет содержать не только вымысел, но и правду. Вот почему так полезно наблюдать за людьми, отпечатывать фотографической памятью отдельные кадры реальной жизни. Как делал это Алексей Арсеньев, герой нобелевского романа Ивана Бунина? Поглощал собой: и собачку с бантом на голове, и нищего возле церкви, и вокзал губернского города. Как известно, прототипом героя был, конечно же, сам автор. То есть он приоткрыл завесу тайны, поделился секретом творчества. Почему бы не воспользоваться, если есть возможность и желание? Я бы посоветовала каждому читающему сей незамысловатый текст, сделать роман "Жизнь Арсеньева" настольной книгой, особенно жаждущим - Библией. Вдогонку можно утонуть в "Словах" Сартра, тоже нобелевском произведении. Чуете намек? Не чисто мои предпочтения - отмечено знаком мирового качества. Да и темы данных шедевров схожи: становящаяся жизнь гения.

5. Угол позади, встаем на путь собственного творчества. Как человек познает жизнь? Правильно, через ощущения, рецепторы. Вот на них, прежде всего, и стоит работать тому, кто решится пользоваться фильмотворческой техникой. Обилие лексики должно окутывать читателя, воздействовать на:

- глаза: яркие цвета, оттенки, текстуры, узоры, разнообразие света, четкость линий. Совет: просмотрите палитру цветов, картины великих художников, почитайте Пришвина (совет Константина Паустовского, а не мой).

>> Вы художник.

- слух: шепот, шорох, шум, гам, крики, мелодии, скрипы... Для начала хотя бы продолжите этот список. Вспомните самые шумные и тихие места. Что нарушало тишину?

>> Вы музыкант.

- вкус: сладкий, горький, интригующий, островатый, пряный... Да, да, продолжите. То, что вы чувствуете, должен чувствовать читатель. Отметим, что характеристики могут содержать субъективную оценку ("интригующий"), не только фактическую. Попробуйте приготовить что-нибудь умопомрачительное, от чего ваш язык-мозг удивится. Если нет возможности, ответьте, почему же вам нравится эта прекрасная вкусняшка, которую ели накануне. Что в ней особенного? Как бы вы ее разрекламировали?

>> Вы кондитер/повар - по выбору.

- нос: не поверите, но сюда можно перенести слова из раздела "вкус", потому что запахи могут быть и горькими, и сладкими. Больше внимания на природные: земли, соснового леса, дорожной пыли, реки, дождя. Умение различать в парфюмерии ноты или хотя бы ингредиенты - тоже очень важно.

>> Вы парфюмер.

- ощущения: тепло, холодно, больно, неприятно, колко... Слова, конечно же, взяты в основном значении. Вспомните самое холодное и самое жаркое место, где вы бывали. Что больше по душе? Почему?

>> Вы нерв.

- чувства: радость, обида, злость, гнев, уныние... Очень кстати почитать Пола Экмана или посмотреть сериал "Обмани меня" ("Lie to me"). Запомнить выражение лица при каждой эмоции - в жизни тоже очень пригодится. Главное в нашем деле - уметь воздействовать на эмоции читателя. Читатель плачет и смеется вместе с автором. И чем сильнее эмоция, тем чаще он будет возвращаться к вашим текстам. Поэтому полезно создавать подборки любимой музыки одной эмоции, чтобы питаться этим во время творчества.

>> Вы сердце.

6. Предположим, что мы прочли достаточно художественной литературы, обладаем богатым лексическим запасом, меньше секунды думаем над тем, какими словами описывать плавание в небольшой провинциальной речке. Кстати, опять же - вот почему так важен жизненный опыт. Пишете о глуши? Отличный повод ее посетить. То есть у нас есть все необходимое. Что дальше? Совершим одну простейшую манипуляцию - станем глазами. Вы заходите в кафе. На что сперва обращаете внимание? По каким вещам, людям прыгает ваш взгляд? Вот чашка блеснула, кто-то засмеялся, промелькнула яркая куртка (ядовито-желтая)... От прыжка к прыжку вы тоните в реальности, как это ни страшно звучит. С таким же успехом должен тонуть читатель. Давайте себе небольшие задания - писать зарисовки. "Идет человек". Всего лишь два слова - и голова сама дорисует остальное:

"Мягкие, с застывшей на носке глиной, туфли ступают по мостовой, заброшенной редкими листьями - дворник не успевал за ветром. Пружинно перепрыгивают лужу, которая издали похожа на зеркало, в котором отражаются мерцающие, только что родившиеся, огни фонарей. Прохожий приподнимает руку, из-под широкой шляпы вырывается струя сизого дыма. Тут же налетает ветер, и струя растворяется в сумерках. Дворник приподнимает бородатую голову, учуяв запах дорого табака".

Что кричит нам этот текст, написанный только что за пару минут?

7. О некоторых очень важных постулатах:

- в человеке важна или архетипность, или индивидуальность. Главный герой вроде бы не представляет из себя ничего примечательного: в темном, широкая шляпа, курит, НО: на туфлях глина (а улица городская), курит дорогой табак. И мы понимаем, что неспроста. Уже загадка, интрига... И индивидуальность - герой выделяется, в отличие от типичного дворника, бородатого, видимо пожилого, потому что не обладает быстротой. Заметьте: мы не пишем прямо - "пожилой дворник, с бородой". Нам достаточно отсылки к его медлительности и упоминание бородатой головы. И образ готов.

- обстановка должна быть передана лаконично, как в данном отрывке. Несколько предложений, а мы уже знаем и о времени, и о месте: осень, сумерки, городская улица.

- рецепторы атакуются сразу: ощущение, цвет, оттенки, запах. Если обращать внимание только на, допустим, запахи, картинка теряется, и в текст врывается автор с мешком искусственности, а она ни в коем случае не должна появляться в нашем тексте. Если читатель видит, как строится ваш текст, можете выбрасывать этот текст в урну. Не задумываясь.

- очень хорошо различимы движения наших и читательских глаз: туфли-листья-лужи-огни-рука-шляпа-дым-сумерки-дворник. Такой переход не должен смущать. Главное здесь - "свежесть кадра", а именно: нет длинных кадров одних лишь листьев или луж. Хотите расфокусированную картинку? В помощь изморось, туман, поздние сумерки, редкие фонари, чернота спин, дороги.

- человека не обязательно описывать полностью. Вполне достаточно нескольких деталей (очертим границы "воображаемого коридора"): туфли, рука, шляпа, дым. Все остальное дорисует читательское воображение. Затем, что читатель - не потребитель, а сотворец. Если не знаете, как запечатлеть того или иного героя, воспользуйтесь методом экспрессионизма - укажите наиболее яркое во внешности, что-то одно: необычный разрез глаз, хохолок на макушке, искусанные губы. 

8. Чтобы умело описывать взаимодействие персонажей между собой или со средой, необходимо знать "совокупности", то есть то, в каких движениях выражается та или иная эмоция. Нахмуренные брови - задумчивость. Поднятый подбородок - гордость, превосходство. Скрещенные руки на груди - защита, вызов. Руки на поясе - жажда преобладать, подавить. Грызет ногти - нервничает. Улыбаются губы, но не глаза - натянутая, вымученная улыбка. Сутулые плечи - усталость, скрытность. В фильме мы не видим эмоций героя, но нам говорят об этом движения его тела. Хотите показать человека злым? Добавьте ему нахмуренных бровей, опущенной головы, сжатых кулаков, бешеных передвижений по комнате, сиплому дыханию носа с расширенными ноздрями. Смотрите, как все просто.

9. Чувства. Как без стеснения описать то или иное чувство, да так, чтобы читатель испытал его сам? Для начала скажем, что обилие чувств в тексте - это сентиментализм, а он давно покинул сферу литературы, так что налегать на "ах, как бьется сердце!" не стоит. Опять же, оперируем движениями-передвижениями, пересекаемыми краткими фразами-мыслями. Стоит отдать должное мыслям героя, коих нельзя в точности снять в фильме (голос за кадром разве что). Но это все теория. На практике, например, описание любви-ревности-разочарования:

"Она металась по комнате, от стола к двери и обратно. То хотелось убежать прочь из дома, к нему, то написать письмо, исчеркать листок одними "Я люблю тебя". Но как же? Он же теперь женат. Ах, этот презрительный взгляд превосходства, которая кинула ей его спутница. Так и стоял во мраке закрытых глаз - не забыть. Она села на постель и разрыдалась. Сорвала с волос ленту, бросила на пол. Уткнулась в подушку, сжимая ткань тонкими бледными пальцами. Кричала так, чтобы не слышали".

10. За текстом-фильмом не видна рука мастера, настолько он органичен. "Органичность" не приходит сразу, не падает шапкой снега с крыши - ее нужно наработать. Сначала писать небольшие зарисовки, после - рассказы, а там и до повести рукой подать. Ваш ум должен стать пытливым, жадным, чтобы каждый ваш текст при прочтении так и играл гранями интересных наблюдений, которые вы сделали накануне. И, конечно, главное - текст-фильм только тогда становится художественным, когда данные грани содержат отблеск литературных приемов: будь то метафора, или метонимия, олицетворение или гипербола. Автор обязан мыслить данными приемами, иначе его текст так и останется текстом, с торчащими нитками.

Постскриптумом хочется сделать важное замечание: память человека сильна лишь на начало и конец, поэтому, чтобы влюбить раз и навсегда, нужно начать и закончить произведение яркими, колоритными сценами, наглядными, особенно - закончить. Закончить - потому что после чтения следует период осмысления и читателю гораздо приятнее будет размышлять на фоне запоминающейся сцены или фразы. Например, такой: "Для творчества необходимы три условия: любовь к людям, любовь к жизни и любовь к литературе; точнее одно условие - любовь".

Симулякры на "Книге фанфиков" (статья)

Примечание автора: За этот текст меня забанили на месяц, работа удалена за провокацию. Хотя ее тут нет и не было никогда.

Не знаешь, что такое "симулякр", друг мой? Самое время узнать, потому что они стали настолько распространены, что проникли во вроде бы спокойную жизнь на "Фикбуке". По крайней мере, я не ведала, что такое вообще существует. Заранее хочу предупредить, что симулякр ни коим образом не относится к пиару - мы будем мыслить несколько иными категориями, не такими прагматичными. Скорее, философскими и политическими.

Итак, интернетик говорит нам, что симулякр - это подделка, имитация чего-либо, являющаяся одним из главных феноменов постмодернизма. Постмодернизмом как ведущим направлением нашей культуры правит гиперреальность (деньги, мода, ДНК, модель, общественное мнение), которая формирует иное явление - "кажимость", то есть субъективную реальность. Например, твое восприятие окружающих людей. Идиоты же? Так вот, та самая гиперреальность управляет сознанием человека, искажая его собственную реальность. Процесс этот, в большинстве своем, не поддается возвращению к истокам ("return to innocence"), но попытаться стоит. Ружье тоже дает осечку. И в этом процессе замешан ты, друг мой. Болтающий, пишущий, слушающий музыку, поглощающий тоннами если не книги, то сериалы. Вокруг нас слишком много того, что мешает посмотреть на настоящую жизнь, а может, мы и не хотим на нее смотреть, заранее зная, какая там мерзость. Но обратиться стоит  к самым негативным симулякрам - тому, что заставляет нас терпеть "ass on fire", брызгать слюной, кивать тысячу раз в минуту. Испытывая перегрузку от скорости кивания, ты даже не подозреваешь, что зачастую киваешь плахе в розах. Красиво, но кого-то все же убивает, причем регулярно. Каждая казнь в этом случае - дело рук не палача (слишком громко сказано), а желтой, ластоногой. "Утка" правит миром. Она умеет говорить и имеет совсем не утиные мозги. Ты же не хочешь поклоняться животному, с чучелом которого играешься в ванной? Все, что должно находиться в ванной, там и умрет.

Каким же образом "утка" прихромала на "Книгу Фанфиков"? Зачем? Все очень просто. Будем честными с самим собой и признаемся, что большинство авторов на сайте - так называемые "среднячки". Пописывают трогательный или жестокий слэш, в ус не дуя. Бросают слезу от чужих стихов, будь они написаны черезпеньколодухием. То есть авторы от читателей мало чем отличаются - вкусы пересекаются во многих теплых местах. Но есть иные персоны - знающие, как можно добиться желаемого, управляя сознанием "среднячков". Только не думай, что я считаю тебя посредственным - наоборот, хочу открыть глаза на то, что творится в политическом пространстве. Так вот, "иные персоны" знают, что нужно среднему читателю: от информации в профиле до ответов в комментариях в группе, посвященной "Фикбуку". Уверенно лепят свой образ, который, если поразмыслить, является симулякром. На него и покупается читатель, думая: "Какой классный чел! Всех посылает куда подальше, ничего не боится! Шутит потрясно!" Как правило, тексты такой "персоны" являются отражением автора: цинизм, жестокость, черный юмор, высокомерие. И тут на сцену выходит матушка Мода. Зачем? Да так, просто формула работает: цинизм - это круто, это пример для подражания. Поэтому подобной "персоне" можно лишь пожелать: "Солнце, если уж играешь роль циника, то играй до конца". Нет, если за ними тщательно понаблюдать, можно найти провалы в истинную суть, но для этого надо превратиться в маньяка: перерыть "аск", комментарии, стену в социальной сети и др. Роль циника - это не единственная роль, однако невероятно популярная. И каждая "иная персона", знающая тайну постмодернистского бытия, строит свой симулякр-образ, исходя из запросов большинства. Вот почему часто популярные авторы так похожи друг на друга. Это очень удобно - модель, которая безотказно работает. Таким образом, симулякром становится некий автор, вроде бы похожий на остальные авторские симулякры, а вроде бы и нет. Почему так? Нужна отличительная черта, иначе читатели заподозрят неладное. Колоритная аватарка и отсутствие фото с видео нужны лишь для одного - чтобы у читателя не порвался "шаблон". "Ой, какие классные тексты... Это, должно быть, пишет мальчик!" - кричит девочка, пуская радужную слюну. На самом деле не мальчик - женщина лет сорока с двумя детьми и мужем-алкоголиком. Но поздно, ты уже купился.

Автор-симулякр пишет не тексты - продукты. То, что читается и не рвет "шаблон". Есть, опять же, некая модель: герои, сюжет, диалоги, откровенные сцены - просто нужно правильно взять порции и искусно смешать, дабы продукт принял вид блюда, а не полуфабриката. Это не типичная ситуация на сайте - типичная для современной литературы в целом. И в ней нет ничего оскорбительного - таков работающий закон. Кивнем и примем.

Но есть нечто, что действительно дурит народ.

Как известно, здоровая конкуренция - это хорошо. А если она заболеет? Штампует симулякры про авторов, которые не хотят быть симулякрами. Есть такие "иные персоны", кто не принимает правил - пишут то, что хотят, иногда хорошо пишут, посему получают свою долю читателей. Что же делает нездоровая конкуренция? Наверняка, думает, мол, если у автора нет симулякра, надо сие ему подарить. Да подарить так, чтобы спихнуть с арены. И вот тогда отряд "уток" бросается в народ: факты выворачиваются наизнанку, качество становится некачественным, идеалы низвергаются, под сомнение бросается каждое индивидуальное мнение. Бросается не один раз, с уверенностью, поэтому человек за человеком начинает повторять то, что крякает данная "утя". Негативный симулякр растет - об авторе узнает все большее число людей, поэтому сие часто принимают за самопиар или просто пиар. Друг мой, это не пиар - политический ход, игра на уничтожение противника. Выдерживают не все. Наверняка, ты успел заметить, как авторы, довольно популярные, отключают в своих работах оценки, уходят из "топа". Думаешь, муха кусанула? Не муха - "утка", которой уже можно ставить памятник. Свое дело она сделала.

А ты думаешь, что тобой невозможно управлять... Тебе достаточно вынуть из угла собственное мнение, по-настоящему задуматься, перестать идти на поводу у большинства. Нет, я не протестую против того, чтобы ты читал популярное - авторы пишут доступно. Я лишь хочу, чтобы ты строил мнение о том или ином человеке или тексте сам, без посторонней помощи, ибо она во многих случаях вредит твоей индивидуальности. То, что говорит сосед по парте - не истина, лишь кажимость, его собственная реальность. У тебя есть своя - не забывай. Даже в моем случае. Можешь не верить мне - так ответит ТВОЙ мир, что уже успех.

10 причин улыбнуться на отзыв "Ваш текст - дерьмо"

Описание: Получаете негативные отзывы о своем творчестве? Злитесь? Унываете? Обижаетесь? Хотите бросить все? 10 коротких советов, которые помогут пересмотреть свое отношение к этой ситуации. 

Наверняка, каждый автор получал нелестные отзывы о своем творчестве, которые мы подведем к одной фразе - "Ваш текст - дерьмо". Руки сразу опускаются, на глазах наворачиваются слезы, как минимум, с кулак, в душу отчаянно просится желание сначала послать комментирующего всеми матюками мира сего, а после бросить творчество, не разбираясь, прав комментирующий или нет. "Начну делать оригами. Может, йогой займусь", - произносишь ты, пожимая плечами, и замечаешь, что губы твои дрожат. А кто-то еще не согласен с тем, что слова убивают. Не убивают - уничтожают. Разъедают талант кислотой. Оставляя большие черные пузыри.

Но если слова убивают, то, следовательно, они могут вернуть к жизни. Творческий человек - очень ранимая личность (даже тот, кто считает себя гениальнейшим гением, которому все остальные авторы должны ноги целовать), с чувствительностью реагирующая на любой отзыв о себе и своем творчестве. Автор по умолчанию прошибаем, просто некоторые свои эмоции умело скрывают под личиной цинизма и высокомерия, а иногда и якобы-безразличия.

Плохие слова может произнести каждый. Возможно, у некоторых это вошло даже в привычку. Перевоспитать таких невозможно, да и не стоит. Но изменить свое отношение к хуле в свой адрес реально.

Я не знаю тебя, но уверена, что и в тебе, уважаемый автор-читатель, есть много хорошего, которого ты можешь упорно не замечать. Давай вместе с тобой посмотрим на тебя. За что же тебя, такого, не любить? Ну, ошибки. Ну, сюжет подкачал. Ошибки были и у Льва Толстого. Не зря же он по тысячу раз переписывал свои тексты. Сюжет? Да, недостаточно жизненного опыта. Возможно, хочется стать читаемым - отсюда эти мейнстримные фэндомы, пейринги, рейтинги, жанры, предупреждения... Это лишь для того, чтобы выделиться, найти друзей, почувствовать себя значимым. И это абсолютно нормально для человека. Потребность в признании надо удовлетворять.

Надеюсь, читающий это, на душе у тебя потеплело. Вот и солнце заглянуло в комнату. Недалеко до неба и облаков.

И эта фраза... "Ваш текст - дерьмо". Так и режет взгляд и душу. Может, улыбнемся на нее? Вместе.

1. Не стоит обижаться на слова, которые не подтверждены. Нужны доказательства. Почему текст плохой? Ты бы ведь исправил его, если бы указали на ошибки? Не думаем, что критикующий просто поленился собрать доказательства - отзыв он все же написал. Поэтому расстраиваться не стоит. Нужно спросить, в чем же недостатки? И если вразумительного ответа не получишь, то забудь о происшествии.

2. Часто отрицательные отзывы просто бурлят от эмоциональности. Помни, иногда люди пишут комментарии, руководствуясь лишь эмоциями. Куча восклицательных знаков, шквал экспрессивной лексики рода "отвратительный", "кошмарный". И чем больше таких признаков, тем менее мы можем доверять подобным словам. Нужно оценивать уровень адеквата, и если у комментирующего его не хватает, то да, все правильно, забудь о происшествии. У человека просто баттхерт.

3. Некоторые комментирующие одновременно являются авторами, поэтому им как медку лизнуть - написать о себе, сравнить твое творчество и свое. И твое, как правило, будет в проигрыше. Если только юный автор напишет "Мне далеко до вашего уровня". А если маститый автор? Как правило, это всего лишь зазнавшаяся в конец персона, до которой не дотянуться, как она считает. Но нам и не надо тянуться. Этот автор пишет так, другой - по-иному. Зачем сравнивать синий и зеленый цвета? Разве один из них эстетичнее?

4. Мудрые поступают иначе - они не пишут отрицательные отзывы, а если и пишут, то лишь указывают на ошибки. Если человек решился написать "Ваш текст - дерьмо", то можно предположить, что он не боится обидеть человека, совсем не думает об авторе и его реакции. Стоит быть снисходительным. Всегда. Все мы под одним небом ходим. Все мы люди. И созданы, чтобы помогать друг другу. Давай лучше посмотрим на тех, кто любит тебя. Таких нет? А как же я? Я тебя люблю. Эта же статья не просто так написана, а специально для тебя.

5. "Ваш текст - дерьмо" - очень негативная фраза. Она обязательно сделает брешь в карме комментирующего. И направлена она на то, чтобы ты злобой, обидой или унынием пробил брешь в своей энергетике. Но мы же за гармонию? Давай отреагируем добром? Возьмем себя в руки, выдохнем и с улыбкой напишем комментирующему "Спасибо за отзыв :3". Давай покажем, что мы доброжелательные - пусть и не совсем талантливые - авторы. Уверяю тебя, если человек следит за обсуждением, он будет невероятно удивлен, получив сей ответ.

6. Если есть черное, то есть и белое - по умолчанию. За черной полосой жизни следует белая, за творческим кризисом - взрыв вдохновения. Плохой отзыв - первая причина того, что следующий отзыв будет хорошим. Тот, кто считает, что у него все в жизни плохо, просто не умеет смотреть дальше своего носа.

7. Гораздо неприятнее, когда текст не читают вообще. Не читают - следовательно, не реагируют. Но твой текст прочитан - это уже успех. На него оставили отзыв - значит, он вызвал у читателя бурную реакцию. Хуже, если читают и молчат. Вот тогда ты не знаешь, что люди думают. Эмоции - это всегда хорошо. Если твой текст пробуждает их, значит ты сумел подцепить читателя. Это не каждому под силу.

8. Сказали, что твой текст плох? Можно радоваться - есть, куда стремиться. Гораздо хуже, если автор достиг всего, что только мог, и остановился в развитии. Представь, ты мастер своего дела. Смотришь на юных авторов, которые не сидят без дела: что-то редактируют, стараются, читают литературу. А тебе лишь напишут многочисленные "Ваша работа - шедевр! Вы гений!" Скука, не правда ли?

9. Каждый автор с чего-то начинает. Ни у кого не получается с первого раза. И если у тебя не получилось в сотый раз (если текст на самом деле провальный), то получится в тысячный. Зато какова будет радость от успеха! Бывало не раз, что работы у будущих знаменитых авторов не брало ни одно издательство. Хотя, наверняка, их тексты лучше наших с тобой. Но они бились с обществом, с обстоятельствами. И добились своего.

10. И последнее. "Ваш текст - дерьмо" - это всего лишь фраза. Всего лишь несколько слов, которые забудутся если не к утру, то через неделю. Такова наша психика - все плохое мы стараемся забыть. Печально, но в жизни есть моменты трагичнее, чем какой-то там отзыв. Но мы будем беречь себя для хорошего. Столько всего хорошего впереди, только задумайся!

Давай впустим в нашу теперь общую душу это закатное небо и эти перистые облака. Давай улыбнемся и вместе помашем вон тому человеку. Да, это он написал тебе тот отзыв, от которого ты не спал всю ночь.

Мы ведь не обижаемся?

Нам ведь есть, куда идти с тобой?

13 ударов по апатии и лени

Описание: Почему стоит отказаться от вдохновения? Как творить в любую секунду? Небольшая программа из 13 советов.

Наверное, каждому знакома ситуация, когда после затяжного творческого "бума" вдохновение исчезает. Свободное время начинают заполнять сериалы с горой вкусняшек возле компьютера, нытье в социальные сети, запойное чтение чужих текстов и многочасовой гипноз потолка. Вроде бы хочется сесть за новый текст - и вы действительно открываете бело-синего дружка и смотрите на чистый лист, надеясь, наверное, что настало время печатать мыслями, потому что руки даже и не думают прикоснуться к клавиатуре. Становится страшно. А вдруг это надолго? Может, навсегда? Что будет с читателями? Они, наверняка, ждут, заходят на ваш профиль, пробегают глазами по уже написанным текстам, возможно, перечитывают их по нескольку раз.

И тут вы решаетесь на отчаянный шаг - создаете все условия для того, чтобы вдохновение пришло. Включаете музыку, запираетесь в комнате, ставите рядом с компьютером кружку любимого напитка. Ждете. Ничего. Подпираете щеку кулаком и вздыхаете. Зарыдать? Не зарыдать? А что, если сходить к ведьме и попросить ее приготовить зелье по привороту этого самого вдохновения?

Что же представляет собой злополучное "вдохновение"? Мы - авторы - привыкли его отстранять от самих себя. Это якобы инородное существо, которое часто вступает с нами в конфликт. Его же может вызвать только другое существо - Муза. Стоит сказать, что так думать легче, но неправильно.

Вдохновение - в нас. Оно не витает возле, поэтому потенциально не может обидеть и не придти в очередной обряд призыва. Это мы - авторы - обижаем себя. Мы отказываемся от творчества. По разным причинам. Но все в наших руках.

С собой стоит подружиться. Представьте, вы пишете не в момент вдохновения, а в любой момент. Садитесь за компьютер и сразу начинаете писать.

Как это возможно? При помощи нескольких простых правил - советов себе.

1. Желание творить можно сравнить с диким зверьком. И того, и другого нужно приручить. По писательству надо соскучиться. Попробуйте не писать некоторое время. Думайте о том, как сядете за компьютер вечером и станете с улыбкой печатать текст, наверное, самый лучший за все ваше творчество. На монитор сядут феи. На кровати рассядутся разноцветные коты. От их мурлыканья к вам прилетит радуга. Воображение!

2. Что же делать во время вынужденного "отпуска"? Неужели скучать? Конечно, нет. Уберитесь в комнате, а лучше - дома. Отличный способ привести мысли в порядок. Да и от родителей похвала не будет лишней.

3. Во время перерыва попробуйте отредактировать чужой текст. Это еще один повод соскучиться по своим произведениям. Еще один повод понять, что у вас не все безнадежно, как вам кажется. Редактирование чужого текста, когда вы временно отказываетесь от творчества, можно сравнить с искусственной клубникой. Красивая, большая - как настоящая. Кусаешь и понимаешь, что нельзя - несъедобно.

4. При чтении текстов из-под чужих рук главное - не сравнивать. Нет абсолютно идентичных текстов. Ваши тексты уникальны. Возможно, обладают той же цветовой гаммой, что и иные, но эти цвета расположены совсем в ином порядке. У одного автора мастерски выходят описания, у другого - диалоги. А у вас? Как же понять, что у вас?

5. Для этого необходимо найти "наблюдателя с мозгами" - грамотного человека, который согласится проанализировать, допустим, один ваш текст и в дальнейшем следить за вашей творческой эволюцией. Он будет указывать на плюсы и минусы - вы все их успешно запишете в книжечку. Станете вести статистику. И через некоторое время разглядите то, чем вы можете блеснуть перед другими авторами.

6. Параллельно стоит пересмотреть творческую мотивацию. Теперь единственным мотивом для вас будет желание поделиться с читателем. Вам есть, что сказать, и вы говорите.

7. Поэтому погоня за плюсами, отзывами и просмотрами автоматически отключается. Да, отвечать на отзывы стоит - всегда доброжелательно. Любые отзывы приятны - к вашему тексту неравнодушны. Читатель/критик тратит свое время, а время - деньги. Плюсы тоже радуют глаз. Но необходимо от всего этого отстраниться. Причина одна - вы можете впасть в зависимость от оценки со стороны. Это своего рода болезнь. Лучше обратить свое внимание на количество идей в вашей записной книжке: каждая просится на бумагу, так и дрожит от нетерпения.

8. Еще один из способов перестать зависеть от мнения окружающих - на время ограничить социальные контакты. Заметьте, что многих людей мы держим возле себя, потому что совесть не позволяет уйти. А что будет, если мы уйдем? Что о нас подумают? Ничего. Успешно забудут, поверьте. А вам станет легче. Конечно, если вы считаете, что это неправильно - не отказывайтесь. Достаточно просто подумать о том, каким образом вы зависите от других, причиняют ли они вам неудобства, почему вам может быть плохо после общения с некоторыми людьми.

9. Как же найти то, что можно сказать читателю? Все просто. Новые впечатления: путешествия, новые места, новые интересы и новая информация со стороны. Вы должны заполнить образовавшуюся после временного отказа от творчества пустоту.

10. Читая новую информацию, постоянно задавайте себе вопрос "Как я могу применить это в творчестве?"

11. Мы отказались от точки зрения, что вдохновение - это инородное существо. Продолжаем рушить рамки и границы. Пугает чистый лист бело-синего друга? У некоторых на него аллергия, но те нашли выход - пишут в текстовом редакторе или в приложении для заметок. В последнем все документы можно хранить на одном листе - словно стикеры. Есть несколько расширений для браузера с удобным бэкапом - даже если ваш компьютер выключится, текст в любом случае сохранится.

12. Итак, мы попробовали писать в ином текстовом редакторе. Самое время изменить ту обстановку, с помощью которой мы пробовали вызвать пресловутое вдохновение. Пишете всегда ночью? Сядьте за текст утром! Терпеть не можете блокноты? Корчимся, но пишем заметки от руки.

13. Лень и апатия? Не менее опасные враги - страх и ограничения. Привыкли писать энцу? Начните писать флафф. Писали флафф? Энца ждет. Никто за это не накажет, кроме вас самих.

Признаюсь, что сама стала творить по данной программе - это не абсолютная теория. Так что если вы все же решитесь, то знайте, я с вами! Удачи нам!

Если бы Остин Клеон говорил о писателях...

Остин Клеон - художник и поэт, сформулировавший в свое время несколько правил эффективного творчества; те, в свою очередь, быстро его прославили по всему миру. Постулаты касаются, в основном, живописи, поэтому мы решили подстроить их под писательство, так сказать "адаптировать под аудиторию", и, конечно же, по-своему интерпретировать.

1. Ничто не оригинально. Все, что мы с вами пишем, уже было написано до нас. Поэтому брать старые идеи, переосмысливать их (люди меняются, как и сама жизнь) - не грех. Можно сказать, это один из залогов успеха, так как идея проверена временем. Мы вполне можем взять один из классических сюжетов и представить его в обновленном виде. Не думаю, что кто-то будет противиться классике. Причем умело реанимировать избитый сюжет может не каждый. Данный текст является доказательством сего пункта: суть взята у иного автора, но раскрыта через призму сознания другого человека.

2. Вы уникальный автор настолько же, насколько вы уникальная личность. Да, вы наследовали что-то от своих родителей, возможно, не имеете больших талантов, но вы уникум, потому что второго такого на свете не сыскать. Поэтому и ваши тексты уникальны. Они могут быть не совсем талантливыми (каждый автор с чего-то начинает), но они непохожи на другие. Даже если вы берете известные сюжеты, то вы вкладываете в работу над ними частичку себя - уникального.

3. Вы - это то, что вы впускаете в свою жизнь. Осмотритесь. Взгляните трезвым взглядом на книги, которые читаете, фильмы, которые смотрите, людей, с которыми дружите. Это и есть вы. Не нравится что-либо? Исключите. Добавьте нового. И вы заметите, как сами начнете меняться.

4. Творец - это коллекционер. Он коллекционирует идеи, вдохновляющие его вещи и, прежде всего, хороших людей. Не стоит держать возле себя ноющих и несчастных - это от них вы часто чувствуете себя разбитым. Знакомьтесь с талантливыми и веселыми авторами, беседуйте с ними о творчестве. Цените чужой талант - и ваш талант оценят взамен.

5. "Читать" в эн-ной степени. Чем больше вы читаете, тем больше у вас есть поводов для творчества, тем больше у вас желания творить самому. Выберите любимого писателя, композитора, художника - найдите все их работы. Образовывайте себя каждый день. Придумывайте идеи и записывайте их везде, где только можно: книги, клочки бумаги, журналы, салфетки.

6. Не ждите. Начинайте писать сразу. Отбросьте выжидательную позицию - мы не военные стратеги. Только во время процесса творчества мы осознаем себя авторами. Прекращаем творить - самооценка падает, заглатывает с головой серая реальность.

7. Делайте свое дело каждый день. Прикажите себе писать определенное число страниц в день - и вы увидите, как исчезнут апатия и лень, вернется самодисциплина.

8. Притворяйтесь писателем. Как ни смешно звучит, но это правда - мы с вами не профессиональные авторы. Почему бы не представить себя им? Почему бы не почувствовать мощь литературного искусства? Скажите себе "Я писатель". Если у вас нет счастья, вы обязаны его выдумать. Это касается и авторского мастерства.

9. Пишите только то, что сами хотите прочитать. Вы же не станете читать безграмотный текст? К себе же мы очень хорошо относимся. Нам нужно самое лучшее, самое интересное. Не находите это в текстах иных авторов? Всюду скука? Не задумывайтесь - пишите. И не забывайте перечитывать, когда самооценка падет до низов. Помогает вернуться.

10. Руки - наше все. Остин Клеон утверждает, что нужно найти способ вовлечь свое тело в работу. Возможно, некоторые из вас любят писать от руки. Некоторые - лишь на клавиатуре. Но в любом случае мы задействуем наши руки. Необходима гимнастика, поэтому самое время вернуться к бисероплетению и рисованию. Нужно понять, что руки очень важны. Взгляните на них, изучите, попробуйте найти особенности. Да, именно эти пальцы воплощают в материю текста то, что придумывает ваш неугомонный мозг.

11. Найдите себе хобби. Увлекаетесь только писательством? Зря. Возможно, хобби подаст вам гениальную идею для очередного текста - кто знает.

12. Делитесь секретами. Откровенные тексты всегда привлекают. "Чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство", - пишет Остин Клеон.

13. Быть хорошим человеком - в моде. Не любите людей? Не проблема. В любую секунду можно начать меняться. Каменное сердце оттает, поверьте. Стоит только открыть дверцу души и впустить в нее тепло добра. Остин Клеон так говорит об этом: "Лучший способ победить врагов в интернете - игнорировать их. Лучший способ приобрести друзей - говорить о них хорошо".

14. Скука - не враг. Скука - это очередной повод написать текст. Занимайтесь бытовыми делами, ходите на работу/учебу, выделите себе время на творчество. И вы полюбите то, что делаете.

15. Творчество - это не только то, что мы включаем в нашу жизнь, но и то, что мы исключаем из нее. Не нравится что-либо - откажитесь. Будет трудно, но на то мы и люди, чтобы меняться.

Удачи, Писатель!

Текстовые бревна, или как избежать участи столяра

Автор: Lady_Absurd
Рейтинг: R
Жанры: Гет, Юмор, Пародия, POV, Эксперимент, Злобный автор, Стёб, Статьи
Предупреждения: Изнасилование, Инцест, Нецензурная лексика, Секс с несовершеннолетними
Размер: Мини
Статус: закончен
Публикация на других ресурсах: Авторство оставлять за мной.
Примечания автора: Без обид. Всем добра.
Описание: Встречали ли вы текст, от которого хочется крикнуть "Что за хуйня?", потому что герои в нем похожи на кукол, говорящих шаблонными фразами, а интрига высосана из пальца? Зато стоят высокий рейтинг и куча "огогошных" предупреждений. Попробуем рассмотреть еще одну историю: маньяк, насилующий двенадцатилетнюю девушку, оказывается ее братом...
Комментарий: Без обид. Всем добра.


Рассмотрим чуть ли не главный бич текстов на сайте "Фикбук". Нет, это не грамотность, не ЙА, не избитые сюжеты. Это "искусственность", или "деревянность", как называю данное свойство я. Первое понятие подразумевает хоть какое-нибудь "искусство", поэтому будем оперировать вторым.

"Деревянность" - это свойство текста, когда какое-либо явление (описание внешности, действий и поступков персонажа, реплики героев, интрига и проч.) выглядит неправдоподобно до такой степени, что читатель перестает верить написанному и восклицает "Что это за хуйня?".

Возьмем четыре примера (не будем никого из авторов обижать, поэтому примеры - полный вымысел):

-1-

- Я хочу тебя изнасиловать, - сказал маньяк. - Согласна?
- Нет.
- Или я отрежу тебе ногу.
- Хорошо, насилуй. - ответила девушка. - Прямо сейчас?
- Нет, я схожу сначала покушаю.
- Я подожду.

-2-

Маньяк сначала покушал, припас все для секса и пилу (на всякий случай), спустился в подвал. Там его ждала девушка. По первому приказанию она сняла одежду. Во время секса стонала, а потом поняла, что ей нравится. Но говорить это маньяку было неловко.

-3-

Маньяк был накачанным парнем лет двадцати пяти. На голове была шляпа. Торс - голый. Тело в татуировках. От него пахло дорогим одеколоном.

-4-

Во время секса девушка узнала, что это ее брат. Он пропал три месяца назад. Мать перед тем, как погибнуть в авиакатастрофе, часто показывала двенадцатилетней дочери фото ее брата. Девушка крикнула "Ты мой брат!" Парень надел штаны и заплакал. Они вернулись в пустой дом и жили долго и счастливо. Но продолжали трахаться.

HAPPY END

Смешно, не спорю: примеры, конечно, утрированы до абсурда. Возможно, ЙА так и пишут, но мы сейчас не о них. Даже маститые и очень грамотные авторы допускают в своих текстах подобные "деревянности".

Первый пример. "Деревянность" реплик и описаний эмоций. Вместо того, чтобы испытывать ужас, девушка на все покорно соглашается, а маньяк использует слово "покушаю", к которому в литературной речи обращаются только в двух случаях: когда говорят о детях и когда приглашают к столу. Психология персонажей летит к чертям. Они становятся "деревянными". Абсолютными "нелюдьми".

Второй пример. "Деревянность" действий персонажей. Вместо того, чтобы насиловать девушку, маньяк идет "кушать", девушка же по первому требованию раздевается. И, конечно же, вершина "деревянности" - секс с маньяком ей нравится, но она не может в этом признаться, потому что ей неловко. Неловко перед тем, кто ее насилует, а до этого угрожал отрезать ей часть тела.

Третий пример. "Деревянность" описания внешности. Маньяк оказывается полной противоположностью стереотипу. Скорее всего, автором он введен чисто для "псевдоинтриги", а не ужаса, тем более секс с двадцатипятилетним парнем выглядит гораздо эстетичнее секса с мужиком за пятьдесят. Таким образом, вся его "маньячность" улетучивается, как утренний туман. Маньяк становится красавцем, к тому же номинация "маньяк" добавляет тексту "крутизны". Стоит только включить логику - и текст становится "деревянным" до последней точки.

Четвертый пример. "Деревянность" интриги. Наверное, этим грешит авторское большинство. Нужно завернуть сюжет, поэтому логику и психологию человеческих отношений - в утиль. Чтобы устроить персонажам "трахосчастье", автор разбивает мать девушки и маньяка в самолете (вместе с несколькими сотнями иных людей), поэтому дом освобождается. Отца, по-видимому, у них нет. Но девушка обязана узнать брата! Пропал он три месяца назад, но она успела забыть его лицо. Ей сейчас всего двенадцать лет, но это ничего не меняет. Всего лишь "секс с несовершеннолетними". Так автору интереснее. Вот она узнает брата, он раскаивается и плачет. Трахаться парень хотел, а тут такое. Даже кончить не успел, бедняга. Но слезы сменятся счастьем, потому что - без выяснения, куда брат пропадал и почему он стал маньяком - они продолжают трахаться на кровати матери, которую автор разбил совсем недавно в самолете, под Бангладешем. "Деревянный" ХЭ за гранью всего, что только можно: разумного и неразумного. За гранью любой логики любого мира из миллиарда возможных.

По каким же причинам автор может "сколотить" свой текст из "деревянностей", сам того не осознавая? Откуда берутся гвозди и молоток?

1. Элементарное незнание. Автор никуда не стремится. Придумал сюжетик - вроде неплохо. Реализовал, как умеет. Заметьте, я не делаю акцент на возрасте, потому что данное явление распространено в разных возрастных группах.
2. Погоня за жанрами, предупреждениями и рейтингами. С воплем "У меня все получится!" автор пишет текст, брызгая слюной, забывая чай, который уже покрылся вторым слоем льда.
3. Подражание. Автор может прочитать чужой текст с подобным содержанием и им вдохновиться. Ничего не имеем против. Каждый должен пробовать свои силы. Текст, который вдохновляет, должно быть, очень хороший текст. По умолчанию. Ах да, вдохновителем может стать фильм (на крайний случай, музыка).
4. Понты, будь они не ладны. Первый шаг к популярности. "У меня все получится!" заменяется "Я такой крутой автор, поэтому напишу про маньяка и инцест! Я МОГУ ВСЕ!"
5. "Я попаду в "Топ" любым путем!" - тропка к популярности после первого шага. И тут автор начинает писать все, что популярно - без разбора.

И вот мы, только что проснувшиеся или уставшие после тяжелого дня, заходим на "Фикбук", вбиваем в строки любимые рейтинг и жанр и получаем "сие". Начинаем читать.

"Что за хуйня?!" на весь дом (благо, родителей дома нет) будит собаку и кота, а также бабу Нюру, задремавшую на лавке под окном.

Как же исправить эти "деревянности"? Как заставить их дышать?

-1-

- Раздевайся, - ласково приказал маньяк, - сладкая моя.
- Нет!
- Тогда я могу отрезать, - парень задумался, - например, твою аппетитную ножку. Как тебе такой вариант?
- Не трогай меня! - девушка задрожала.
- Но мы сделаем небольшой перерыв. Можешь раздеться.
- Ни за что!

-2-

Маньяк взял из гаража пилу и вернулся в подвал. Там его ждала девушка. Рывком он снял с нее одежду и привязал к столу. Чтобы она не кричала, маньяку пришлось заклеить ей рот. Хотя крики и стоны его возбуждали, но кто-нибудь вполне мог их услышать. Девушка извивалась, а после сдалась - захлебываясь в рыданиях.

-3-

Маньяк был худым парнем лет двадцати пяти. Лицо - несмотря на такой возраст - пестрело прыщами и болячками. Серые глаза сверкали злобой и одержимостью. Одним словом, у человека было не все в порядке с психикой.

-4-

После очередного акта девушке удалось сбежать. Маньяка поймали. Им оказался брат девушки, который несколько лет назад пропал - сошел с ума на фоне смерти отца. Брата поместили в психиатрическую больницу. Девушка вернулась к матери, а вскоре нашла свою любовь - друга по школе. С которым они успешно трахались на постели матери, которая в то время была на работе.

HAPPY END NUMBER TWO

Проанализируем наши исправления.

Первый пример. У маньяка должен быть характер, поэтому мы наделяем его "сексуальным шепотом". Девушка реагирует адекватно - отказывается, кричит, дрожит от страха.

Второй пример. Маньяк решился на дело, поэтому не отвлекается на еду. Так как девушка строптивая, он срывает одежду, привязывает к столу и заклеивает ей рот. Делает все то, чтобы их не смогли обнаружить. Девушка сдается - силы иссякли.

Третий пример. Нам нужен "типичный псих". Если это молодой парень, значит, ботан. Некрасивый ботан, потому что девушки на него не клюют. Глаза - яркая черта. Мы окончательно понимаем, что перед нами псих во всей своей красе.

Четвертый пример. Маньяк должен быть братом девушки. Повод? Смерть отца. Допустим. Мать же оставляем в живых. Так как парня в тюрьму психом не посадят, его направляют на лечение в клинику. Но нам нужен ХЭ, не забываем. И обилие секса в конце. "Школьный друг" спешит на помощь! Он хватает нашу ГГ и начинает трахать ее на постели ее матери - так интереснее. Об их будущем нам стоит лишь догадываться. Может, впустить мать в минуту оргазма?

Безусловно, автор "деревянностей" не бросит их - для того, чтобы свое столярное дело бросить, ему нужно понять, что дело столярное, а не писательское. Для начала стоит взглянуть на свои тексты со стороны, присмотреться, отрыть в углу мозга забухавшую логику, надавать ей по щам и спросить "Как тебе?", выслушать все матюки мира сего и решить, что делать дальше. Перо превратится в рубанок, даже не стоит ждать полуночи. Но у столяра есть шанс - он может податься на праведные рудники, набрать себе золота, отыскать в горах мудрого "золотодуя" и попросить его сделать золотое перо. Для этого он прикажет поймать гусыню с пятнышком на голове, вырвать из правого крыла перо и пустить его по ветру в чашу с золотом - чтобы то окунулось полностью. "Золотодуй" сделает на нем красивые лепесточки, остудит горячий металл в озере Вдохновения и вручит вам.

Ничто в этой жизни не делается легко и с первого раза. Окромя "деревянностей" и сплетен от бабы Нюры всему подъезду о том, что вы ругаетесь матом, как сапожник. Или столяр?

Дыши с ней в такт (о Земфире, Ренате Литвиновой и их "схеме")

Только ей можно петь во весь голос "Музыка сдохла!", повторить фразу три раза и станцевать под нее чуть ли не румбу - и это не будет раздражающим пафосом; минимум, впечатление, как от "We are the champions, my friends!" Повторите ее слова и движения перед друзьями - услышите "В скорую с мобильника звонить по какому номеру: 03 или 030?"

"Значит, вы мою схему не распознали?" - спросила у монтажера Рената и, поджав губы, кивнула, мол, понятно все с Вами, милчеловек. Не поймет ее и автор, решившийся вдруг (с какого-то озарения) написать про Земфиру и Ренату что-то свое. "А вдруг попаду?" Но в их мире ничего не делается "вдруг". Здесь господствуют "схемы", точнее одна схема на двоих.

В чем же притягательность того, что Рената Литвинова делает о Земфире? Вспомним "Зеленый театр", концертные видеоряды, новый внешний вид певицы и, конечно же, клипы. Одни скажут, что, мол, хочет актриса выплыть (откуда?) в популярность за счет известной (кто кого известнее?) певицы или что повышает себе самооценку песнями (жизнью? всем?) о ней (да простит меня общество, но в этом мире возможно всё). Неважно, что известная актриса хочет. Важно другое - она знает о Земфире все. И у нее есть множество возможностей показать то, что она знает. Но показать не разными способами, а одним - их пресловутой в своей гениальности схемой.

Обращаясь к семантике данного слова, можно припомнить брошенные Литвиновой в интервью фразы "Она лабиринт", "Она же ранимая", "Ее не понимают те, кто находится рядом". Никто же не откажется от мысли, что чем гениальнее личность, тем больше эту личность хочется понять? "Понять, как там все устроено"?

Схема очень проста: на одной стороне то, что думает о себе сама Земфира и ее близкие (приближенные), на другой - то, какая Земфира на самом деле, как ее видит Рената (и в этом отличие мнения Литвиновой от иных мнений). Чем же отличаются эти два плана?

"Я файтер, боец. Я осознанно выбрала себе эту модель". Осознанно значит разумно, с какой-то целью. Цель - общение с обществом/прессой. Именно эту "модель" раскрывает монолог Земфиры в "Зеленом театре". Кажется, будто этого человека мало чем можно рассмешить, задеть, оскорбить - броня прочна. Но...

На сцене она совсем иная - органика ее интонаций и движений сразу бросается в глаза. Чувствуя музыку, как материю, играя в воздухе пальцами, прыгая в такт (Боже, я же в платье!), она говорит "тем силам", у которых она "важная персона", что "я на своем месте", у меня не будет теперь с вами конфликтов, дайте мне лишь время, которое все решит и все рассудит. И "те силы" дают ей все, что она хочет. Хочешь близкого человека рядом, того, кто скажет о тебе точнее, чем кто-либо? Пожалуйста.

Конечно, данная схема в "Зеленом театре" была дополнена некоторыми второстепенными планами: каждая композиция имела свою суггестию - впечатление, и съемка должна была соответствовать тому, что внушают музыку и слова. Она не должна была мешать певице, наоборот - должна была соответствовать, дополнять тут ничего не нужно, только быть "воедино". Поэтому стало бы хуже, если бы съемка была заоблачно-гениальной, эффекты - на грани фантастики. Рената как бы говорит: "Дыши с ней в такт".

Земфира - хмурая? Смотрит исподлобья? Да, только где? Представьте. Сцена ли это? Вряд ли. Наверняка, какое-нибудь светское мероприятие, где она знает пару человек от силы. И улыбка Ренате - та рядом, никогда не предаст, не бросит в толпу, в толпе.

Сцена - бубен, фейерверки, бешеные манипуляции и хаотика с улыбкой. И ни единого сомнения в правильности - этот Человек делает все то, что он должен делать: ни больше, ни меньше. Кажется, она поет не всем, не себе, не Ренате, а всему бытию.

Почему-то каждый раз смотря ее очередное интервью, хочется добавить за нее: "Дайте мне дышать музыкой. Время - не резиновое. Вы откусываете от него куски. Как жаль, что приходится тратиться на то, что мне потом может навредить. Но такова жизнь". Добавить, закрыть окно и желание слушать тех, кто раньше любил, а теперь уже "не тот коленкор". Музыка сдохла - дышите.

Истинным (советы для начинающих и истинных авторов)

Сразу хочу сказать, что эта статья посвящена тем, кто работает на себя, а не на популярность, тем, кто относится к фикшену как к одному из этапов мастерства, а не просто развлечению, тем, кто получает удовольствие, прежде всего, от процесса творчества, а уже потом от положительных отзывов. Такие люди есть - я сама из них. Так что подойдем к творчеству серьезно. Не так, как к нему подходят "висящие в топе".

Немного о себе. Я филолог, то есть профессионально изучаю русский язык и литературу. Имею высшее образование "с отличием". Увлекаюсь литературоведческим и филологическим анализом текста, пытаюсь совершенствовать свое мастерство. Поэтому знаю по себе - текст приручить сложно. Сложно написать в точности то, что ты хочешь. Но реально.

Я читала несколько статей (на фикбуке - Прим. автора), которые пытались научить писать автора так, чтобы "хавал пипл", и рассказывали в цвете, как вызвать у себя "творческие потуги". Читала, чтобы понять: эти статьи адресованы "практикам", то есть тем, для которых процесс письма важен количеством, а не качеством. Читала, публиковала гневные статьи, пытаясь достучаться до авторов, но администрация фикбука с ошибками присылала мне очередное "Ваша работа была удалена и бла-бла-бла". Постараюсь быть более аскетичной. Считаю должным оформить свои рекомендации в лишенные "воды" пункты. Да, я поклоняюсь русскому языку. В прямом смысле этого слова.

1. Русский язык - это богатство. И если у Вас нет ощущения данного факта, то можно лишь посочувствовать. Изучая его со всех сторон 5 лет, я поняла, что до конца изучить его невозможно, но он гораздо образнее всех языков. Главное в слове - семантика (значения в толковом словаре) и образность (включая ассоциации). И чем точнее вы будете подбирать слова для своего текста, тем точнее вы передадите то, что хотите. Это получается не всегда. Слово - очень сложная штука. Некоторые покрыты шелухой истертости, другие - настолько вкусны, что чувствуешь эту "вкусность" на языке. Возьмите любое слово. Посмотрите значения в словаре. Согласны ли вы с ними? Может, появилось только ваше, новое, значение? Это называется "потенциальная сема" - она в словаре не фиксируется. Нашли? Поздравляю! Вы совершили маленькое открытие! Теперь образы. Постройте с этим словом несколько словосочетаний, представьте картины, создайте метафоры. Чем больше, тем лучше. Старайтесь в себе культивировать это - не проходите мимо какого-нибудь интересного словечка, запоминайте, используйте в своем лексиконе. Не знаете значения слова? Еще лучше - онлайн словарь всегда под рукой. Главное - не бросать, стараться делать это ежедневно. Вот первый шаг к приручению языка.

2. Книги - наши друзья. И не только потому, что вытаскивают нас из реальности и одиночества, а потому, что это огромный учебник по написанию текста. Только не пособие по стилизации, а именно учебник. Классики - сравните их стили, как они строят предложения, найдите для себя оптимальный "размер", если можно так выразиться. Здесь огромное значение имеет темперамент автора и темперамент текста. Флегматичные авторы выбирают предложения Толстого и Достоевского - длинные, с множеством придаточных компонентов. Данные виды предложений очень удобно использовать при описании сцены, где важна медлительность: описание погоды, человека, города. Я же предпочитаю "сангвинистические" - короткие, резкие, отрывистые (как в рассказах Зощенко). Они способствуют быстрому течению мысли, поэтому текст не выходит тягучим, как мазутная масса. Такие тексты легко читаются. Кажется, будто стреляют короткими стрелами. Обратите внимание на юмор. У классиков он в высшей степени великолепен: чист, наивен и светел. Не сторонитесь его. Природа иронии, которая стоит в основе любой шутки - это противоречие. Мы ожидаем одно, а получаем другое - от неожиданности человек смеется. Танцующая утка. Забавно? Утка не может танцевать по природе, поэтому нам смешно.

3. Заезженные сюжеты - это прошлый век. Правда, с оригинальность перебарщивать тоже не стоит. Оригинальность строится не на сюжетной внешности текста, а на форме. То есть качественная оригинальность - это не герои с суперкрасивой внешностью и суперспособностями, не сюжет LOST, а оригинальная форма: от выбора слов и образов до построения предложения и текста в целом. Не бойтесь экспериментировать. За экспериментом - новая мысль. Не пишите, как пишут все. Пишите, как хочется вам. Этот текст - ваш, а не читателей. Сперва прочитаете его вы и оцените тоже вы. Не идите на поводу у кого бы то ни было. Читатели зачастую эгоистичны и ничем конструктивным помочь не могут. Вы - бог. Текст - это ваш первый человек. Вы пускаете его в жизненный путь. Поэтому не публикуйте тексты, за которые вам стыдно.

4. Оценка - штука сложная. Скажу одно: истинный автор всегда недоволен своим текстом. Но есть возможность эти "недовольства" свести к минимуму: убрать лишнее, не оставлять "барочные завитки" (путанные метафоры, размышления). Главное - текст должен быть чист и понятен. Прочитайте его еще раз. Не бойтесь "отрезать" куски. Отрезали - правы. Ваша рука написала - она же и стерла. Стыд должен постепенно уходить. Написать текст, который будет полностью соответствовать вашему ожиданию, очень сложно. Я, например, не могу пока, хотя пишу уже 19 лет. Но на 70% успех есть. Один известный писатель как-то сказал мне: "На одну книгу всегда найдется несколько почитателей, несколько негодующих и миллионы тех, которым фиолетово". Не обращайте внимание на критику от тех, кто не специалист. Они могут разрушить вашу гармонию с текстом. Профессионалов - да, слушайте. Иные - собаки лают, ветер относит. И помните самое главное правило рекламы: лучшая реклама - это похвала клиентов, то есть если им нравится, они будут советовать друзьям, а те будут советовать своим друзьям. И так до бесконечности. Не смотрите на зеленые плюсы, на отзывы. Зачастую людям лень регистрироваться, но знайте, если им понравится ваш текст, они будут читать его до дыр. Без регистрации на сайте.

5. Главное в творчестве - свой стиль. Если ваши тексты узнаваемы, то это очередная победа. Разрабатывать его нужно постепенно путем экспериментов. Не прекращайте искать. Искать уверенно, с целью. Скажите "Я хочу найти свой стиль" - и вперед! Не знаете, в чем заключается индивидуальный стиль? Он может быть в чем-то одном и в соединении черт: построение предложений, образы, метафоры, яркие диалоги, яркие описания, оригинальная форма текста. Что угодно. НО: не старайтесь впихнуть все сразу. В одном тексте сделайте акцент на диалоги, в другом - на описания обстановки и персонажей, в третьем - на метафоризацию. Все зависит от тематики текста. Любовь - метафоризация. Юмор - диалоги. Даркфик - описания.

6. Помните, для читателя главное - зрительное восприятие. Старайтесь выбирать слова, которые одновременно представят реальность и эмоции, переживания. При включении зрительной лексики (слов) не стоит использовать метафоризацию (образность). Здесь все должно быть четко, ясно, потому что мы должны воздействовать на зрителя. Читатель представляет картинки, читая ваш текст. И если он скажет: "Ты знаешь, я словно фильм посмотрел. Так наглядно все!", можете открывать шампанское. Детское. Мы за ЗОЖ все-таки.

7. Оскар Уайльд говорил, что самые настоящие люди - это те, которых никогда не было. Это наши персонажи. И если вы практикуете реализм, хотя фантастика тоже не чужда реализма, то вы просто обязаны полюбить тех, о ком пишете. Это реальные люди, просто реальность у них другая - ваша. Создаете ее вы. И вы обязаны создать своим персонажам удобные условия. Уважайте их, цените их, любите. Бальзак настолько любил свои тексты, что считал, все, что в них происходит, реально, поэтому и рисовал на столе мелом круги, представляя, что это тарелки. И знаете - ел из них! Наедался ли, это уже другой вопрос.

8. Не пишите то, о чем не знаете вообще. Одна знакомая писательница (известная к тому же) прошла все круги Ада, чтобы узнать то, о чем она будет писать. Изучила боевые искусства, древнюю мифологию, ездила по всем библиотекам. Но мы так не будем пока что. Просто если вы пишете о любви, должны знать, как ведет себя человек в этом случае. Здесь и литература, и фильмы помогут. И даже музыка. Так сказать, практический материал. Его мы не чуждаемся. Не любите пошлость (PWP) - не пишите ее. Не любите розовые сопли (флафф) - не пишите их. Не бегите за рейтингом. Никто вас ни к чему не принуждает. Этот текст - живой, рожденный в порыве вдохновения, а не потому что надо. Его нельзя подгонять под то, что понравится всем. Как можно подогнать под общее лекало своего ребенка?

9. Если есть возможность показать текст профессионалу, не стыдитесь - бегите к нему сломя голову, потому что такой возможности может не быть. И чем больше этих профессионалов, тем лучше. Записывайте каждое их слово. Пишите по небольшому тексту в день - не для публикации, а для мастерства. И главное - если у вас нет цели и веры в то, что вы до нее обязательно дойдете, ничего не получится. Строгая критика есть всегда, даже у известных авторов. И понятно, почему: идеальный текст создать невозможно. Не бросайте то, что начали. Не опускайте руки. Можете уйти в себя на некоторое время, но только не бросайте. Запомните: через тернии - к звездам.

10. Главный враг автора - лень. Лень взять в руки словарь. Лень почитать очередного классика. Лень задать вопрос. Не ленитесь. Не знаю, что для этого надо сделать. Наверное, поверить в то, что вы делаете. Поверить на все сто. Если вы сейчас осознали, что идете по неправильному пути, это первый шаг к истине. И если вам говорят, что стоит открыть словарь или справочник - не огрызайтесь, откройте. Спасибо скажете.

И главное - без пункта - это источник вашего вдохновения. Лично я пишу потому, что в голове возникают фильмы или фотографии, накапливаются, давят на мозг. Не напишешь - упустишь момент. И чем точнее я передам этот "фильм" словами, тем больше удовольствия. Многое будет добавляться, многое удаляться, но главное останется - не бойтесь.

Фразы "Мне надо написать текст, потому что ждут" или "Ох, не хочется так текст писать, а надо" - абсурдны, потому что текст пишется, как утверждали постструктуралисты, от наплыва вдохновения, когда накатывает (радость, грусть - неважно) - пишешь без остановки, потом читаешь и удивляешься. Когда терпеть уже невмоготу. Остальное - лажа.

Не знаю, удалят мою статью (с фикбука - Прим. автора) или нет. Точно не помню, но вроде три работы уже удаляли. Вы тоже так успешны? Я обращаюсь к вам с любовью, с любовью к начинающим авторам и с любовью к русскому языку. Очень хочу, чтобы вы не шли по пути тех статеек, которые учат только практике и количеству, а не качеству. Потому что среди вас есть большие таланты - безусловно. Хочу от всего сердца помочь талантам встать на правильный путь. Читающий это, именно ты можешь стать одним из истинных творцов. Верь в свои силы. Взвесь все "за" и "против". Реши для себя. И не траться на мелочи. Какие мечты, такова и твоя настоящая жизнь.

Классицизм

      Как известно, классицизм появился в европейской культуре, в частности в литературе, в 17 веке, в России же возник на целый век позже. Русская литература и философия всегда отставала от европейской, что, конечно, можно объяснить особым положением российской культуры, ментальности и географическим положением России. Страны Европы и их культуры всегда находились в тесном взаимодействии, но долго Россия не могла оставаться в стороне. В начале XVIII века в русскую культуру проникает направление французского происхождения. Благодаря политической направленности государственной власти на развитие в людях патриотизма и верности долгу, он крепко засел в благодатную почву и получил свое, особое развитие.

Классицизм в России имел три стадии своего существования, за исключением предпосылок и остаточных явлений. Первая стадия включает в себя творения Антиоха Кантемира, который первым написал произведения классицистического жанра (а именно сатиры, эпиграммы и другие). Вторая отличается творчеством Тредиаковского и Ломоносова. Ими была создана русская силлабо-тоническая система стихосложения и введены многие западные жанры (такие как мадригал, сонет и т. п.). Отдельно стоит выделить жанрово-стилевую реформу Ломоносова, в которой он выделил пласты русской лексики и в зависимости от сочетания слов этих пластов разграничил жанры по «штилям», а также привел стихотворные примеры к каждому из жанров. Третья стадия ознаменована творчеством Державина, который добавил в классицизм сатирический элемент и возвысил персональное начало, добавил в жанр оды свободные элементы, отказавшись во многом от принципов, предложенных Ломоносовым. В его творчестве можно усмотреть элементы сентиментализма, который чуть позже придет на смену классицизму. Державин создаёт ряд образцов лирических стихотворений, в которых философская напряженность его од сочетается с эмоциональным отношением к описываемым событиям.

Классицизм принес свои плоды: благодаря ему государство получило поддержку в воспитании человека-гражданина. Но человек в жизни не может руководствоваться только разумом, потому что у него есть еще и сердце. Поэтому в конце своего существования обществу наскучил рационализм, захотелось живых, эмоциональных произведений. Они их получили. На смену античному воину с мечом в руке прибежала девушка в белом платье, закрывающаяся от солнца кружевным зонтиком.

Пасторальная идиллия Бориса Екимова

Александр Солженицын характеризует особенность творчества Бориса Екимова следующим образом: «Во множестве ярких рассказов и очерков Екимов рисует мало кому знакомую обстановку нынешней сельской местности с её новым бытом, манящими возможностями и крутыми угрозами. Этот живой поток екимовских картин, раздвигая наши представления о непростой жизни сегодняшней деревни, помогает восстановить, хотя бы мысленно, единство национального тела». Мы не можем спорить с гениальным прозаиком, но небольшие уточнения все-таки дать обязаны, и образцом для наших «уточнений» послужит рассказ Екимова «Не надо плакать…», опубликованный в «Новом мире» в 2004 году.

Для начала стоит сказать, что состояние «нынешней сельской местности» не настолько мало знакомо обществу, как утверждает Александр Солженицын. Возможно, предполагаемая независимость современных умов от сельского быта была основана на советском позитивизме, но в XXI веке ситуация кардинально изменилась, и все благодаря СМИ, телевидению и «всемирной паутине». Перечисленные ресурсы пропагандируют свободу слова, зачастую это слово оказывается в устах жителя деревни. Поэтому мы не можем так яро утверждать, что в современном обществе до сих пор существует «война города и деревни». Это совсем не так. Первое десятилетие XXI века показало, что приобщение к деревенской жизни становится мейнстримом, то есть прочно занимает свою нишу среди других ячеек массовой культуры.

Если деревня считается «новой», то есть не советской, то и быт, соответственно, у нее должен быть новым, адаптированным под современную жизнь, но по сути таким не является. Быт остался советским. Когда мы читаем «Не надо плакать…», разве мы забываем, что это СССР? Конечно, нет. Лишь изредка черты современной жизни, как, например, упоминание Путина, заставляют нас снова перенести действие рассказа во времена, близкие нам. Разве мы не ставим этот рассказ в один ряд с рассказами Василия Шукшина, со «скрупулезной анатомией русской жизни шестидесятых»? Неужели такие колоритные персонажи, как Надя, Володя Арчаков, Мишка Абрек не могут сосуществовать рядом с персонажами Шукшина? Да они словно из одной деревни! Разве не вспоминаем мы «убогую, обильную, забитую, всесильную матушку Русь» Николая Некрасова? «Некрасова, как поэта, я уважаю за его горячее сочувствие к страданиям простого человека, за честное слово, которое он всегда готов замолвить за бедняка и угнетенного», — писал Дмитрий Писарев. Не можем ли мы сказать о Борисе Екимова то же самое? Мы просто обязаны это сделать. Рассказы Екимова прочно входят в литературную традицию, обращенную к мотивам убогой, но смиренной деревенской Руси. Русская деревня никогда не имела «манящих возможностей», но «крутые угрозы» существовали всегда, и «угнетенный бедняк» с ними, как мог, боролся.

В чем же заключаются эти «угрозы»? Прежде всего, это отношение власти к деревне. Советское государство кануло в Лету, а вслед за государством канули и колхозы. Сельская жизнь встала на путь деградации, и до сих пор, даже в эту минуту, она медленно, шаг за шагом, исчезает: зарастает бурьяном, пожилые жители умирают, люди среднего возраста перебиваются с каши на топор, или просто становятся алкоголиками, а молодое население если и появляется в деревне, то по вынужденным причинам. Именно об этом рассказ Екимова «Не надо плакать…», но не только об этом.

Прежде всего, обратим внимание на название рассказа. «Не надо плакать…» - это слова умалишенной от ужаса чеченских событий, за день поседевшей матери Нади. С одной стороны, они носят конкретный характер, то есть мать успокаивает внучку и дочь, делая акцент на том, что в деревне спокойно и хорошо, поэтому плакать не стоит. Практически эти же слова говорит себе Надя, когда борется с отчаянием. С другой стороны, данную фразу можно рассматривать на более широком уровне: сначала на уровне деревни, а затем и страны. Можно даже сказать, что люди уже настолько смирились со своей участью, что слова «не надо плакать» стали для них если не опорой мировоззрения, то точно жизненной позицией. Власть что-то делает для деревенских жителей, словно утешает их, не дает им до конца исчезнуть с просторов нашей страны. Народ принимает их «подачки», потому что ему ничего другого не остается. Это не истинное смирение, это самая настоящая наивность – ее можно отметить как отличительную особенность поэтики Бориса Екимова – когда смирение сопровождается детским восприятием жесткой действительности, когда среди безнадеги люди начинают искать фантомную «радужную» опору и принимают за нее желание продолжать влачить «серое» существование, потому что умереть всегда успеется. Образцом жажды жизни может послужить, прежде всего, образ Мишки Абрека.

Мишка Абрек – наиболее яркий герой рассказа. Для начала выясним происхождение его прозвища. «Абрек» — не собственное имя, а прозвище. Оно означает «изгой, исключенный из семьи и рода»… Абреком делался по преимуществу убийца, от которого отказывался род», - пишет  Л. П. Семенов в своей книге «Лермонтов и фольклор Кавказа». Действительно, из толпы персонажей он выделяется тем, что единственный воспринимает жизнь так, какой она на самом деле является. Абрек знает, что никто ему, кроме самого себя, в этой жизни не поможет, поэтому взял себе за основу пословицу «Хочешь жить – умей вертеться». Абрек пренебрегает моральными нормами и зарабатывает на наивности других, точнее на наивности и слабости. Это единственный персонаж, кто представлен именно ярко. Мы сразу запоминаем, что у него засаленная телогрейка, сутулая спина, железные зубы, глубокие морщины, сиплый голос. Но главным для нас является его характер: противоречивый и эмоциональный. Абрек продает деревенским жителям самогон, но и помогает им, единственный не сидит на месте, чему его научил «червонец» в тюрьме. Он хочет подарить Наде кольцо, но также доводит ее до «смертельного ужаса в глазах», угрожая расправой, если она переспит с Володей Арчаковым. Ревность окрашивает образ Абрека в яркие цвета, в то время как остальные герои рассказа представлены довольно бледно, по причине их покорности и наивности. Если бы мы рассматривали персонаж Мишки Абрека как бунтаря против общего умонастроения, иначе покорности режиму, то отметили бы тот факт, что только он погибает в рассказе, вместе со своим «добром»: нажитым, помощью и жаждой постоянной эксплуатации зависящего от спиртного населения. Погибает тот человек, кто не согласен с общим смирением. Остаются те, кто готовы доживать свой век спокойно, радуясь тому, что Бог пошлет.

Безусловно, «наивная деревенская Россия» не виновата в своей наивности. Надя, ее мать и дочь не виноваты в том, что попали в деревню. Их просто обманули, как множество раз обманывали нас, как власть постоянно обманывает население, к тому же не только сельское. Мишка Абрек помогал семье Нади, но теперь его нет. Как же может сложиться ее судьба? Выйдет замуж за Арчакова? Мы вполне можем догадываться об этом. Тем самым жизнь устранила единственного деятельного человека, но как же теперь остальным сельским жителям? Неужели можно надеяться на общее выздоровление, на то, что все сразу же перестанут пить, и начнется настоящая пасторальная идиллия, мотивы которой зачастую видны на протяжении всего рассказа? Исчез единственный источник деятельности в деревне. Пасторальная идиллия была описана в советских рассказах и больше не вернется. Будущего нет, потому что впереди есть лишь власть, а мы уже знаем, как она относится к своим «подопечным».

Как мы уже говорили, наивность сельских жителей заключается в создании для себя фантомной мечты. Допустим, сон Мишки Абрека. «Потом, во сне, ему виделось лето: просторный зеленый луг, корова Ханка и телочки, а возле них Надя с большим букетом, целая охапка в руках: розовое, фиолетовое, голубое… и очень душистое, сладкое, такое же, как сама Надя», - повествует автор. Что же, даже «не наивный» Абрек лелеет свою мечту? Затем автор добавляет: «Мишка Абрек сны видел редко. Еще реже — хорошие», и все становится на свои места. «Стрелять Надя не умела. А значит, оставалось одно…» Часть мечты Мишки Абрека поджигает его усадьбу. Мечты об идиллии убивают, если не мгновенно и в персонифицированном виде, как у Абрека, то медленно и без материального выражения. Можно было бы посочувствовать желанию наивных людей, но делают ли они что-нибудь ради своего счастья?

Кого же можно противопоставить Абреку? Прежде всего, Володю Арчакова. Мы, конечно, можем обратить внимание на происхождение и его фамилии. Арчак – это часть седла. И мы не случайно постоянно встречаем Арчакова за рулем. Володе так же нравится Надя, как и Абреку, поэтому он ей помогает. Мужчины одинаково испытывают к женщине физическое влечение. Абрек его удовлетворяет, Арчаков же довольствуется шуточками. Следует также отметить, что при прочтении портретов Арчакова и Абрека мы обращаем внимание на зубы: у Володи они белые, выделяются на загорелом лице, у Мишки – железные, и если он их показывает, то не в улыбке, а в оскале. Невольно вспоминается «Наводнение» Евгения Замятина, где описанию зубов уделяется не маловажное значение. Но обратить свое внимание следует не только на это. Мы вели речь о жажде идиллии. Какова же «мечта» Володи Арчакова?

«— А где твоя музыка? — спросила Надя.

— Ты разве не слышишь? — удивился Володя. — Давай сделаю громче. — Он выключил мотор.

Надя удивилась, но вдруг поняла. И нельзя было не понять, не услышать. По инерции машина катилась, а навстречу ей и вослед от земли и от неба звенели серебром жаворонки, нежно перекликались золотистые щурки, томно стонали горлицы, желтогрудые иволги выводили печальную песнь, вызванивали варакушки… Птичий хор звенел стройно и слаженно…

— Приезжай к нам на стан. Там — соловьи,— пригласил Володя.

— И вы их сидите слушаете?..

— Сидим… Ночь напролет. На косилке, на граблях, на пресс-подборщике…»

Создается впечатление, что Володя Арчаков живет в своей волшебной стране, не имеющей с их деревней ничего общего. Наде предложение кажется заманчивым, но Мишка Абрек следит за каждым ее шагом и не позволит. Он удерживает ее в реальности, где надо работать и мыслить ради продолжения своего существования.

А что Надя? Надя уже пять лет работает почтальоншей: развозит деревенским старикам пенсии, а Мишка Абрек забирает у них за самогон последние крохи, едва оставляя на пропитание. У героини своя непростая история: вместо квартиры и большого дома в станице ее семья получила домик в глуши, и попробуй поспорь! «Нас обманули. Нас опять обманули, мама», - говорит с горечью Надя, успокаивая мать. Далее оказывается, что семья Нади не единственная в своем обмане. Еще одну семью привезли в «развалюху», и тоже по обмену на квартиру. Наивная русская душа! Надя постоянно успокаивает себя тем, что у нее есть путь развалившийся, но все-таки дом. Она надеется, что былых ужасов в жизни из семьи не повторится. Но где гарантии, что завтра не придут те же люди и не высадят их в чистом поле, лишив последнего угла? Гарантии есть. Они никому в этой деревне не нужны: ни тем людям, ни государству. Хуже уже не будет.

Ненароком вспоминаешь «Жили-были» Леонида Андреева, где Лаврентий Петрович Кошеверов останавливается в университетской клинике лечиться. Собственно, в этом месте люди обречены, и кровати больных нам представляются уже как могилы: не зря над головой каждого пациента висит табличка, словно он уже преставился. Больница олицетворяет собой потенциальное кладбище, место, где люди «мелькают» между жизнью и смертью. Каждый держится за жизнь, выбирая свою фантастическую опору: дьякон ищет себя в вере и природе, студент же живет желанием любить. Только купец Кошеверов не верит в эту «опору» и говорит людям правду в глаза. Среда устраняет несогласного с общим умонастроением человека, как «новая деревня» устраняет Мишку Абрека. В клинике у каждого пациента свои «Не надо плакать». Если ты не смиришься со своим положением и будешь бунтовать против покорности, смирение в любом случае окажется сильнее.

Мы не отказываемся от положения, что автор рассказа уводит «угнетенного бедняка» в волшебную страну, тем самым отрывая его от жестокой реальности, в котором человек за один день может стать седым. Какова же история этой пасторальной идиллии? Она не берет свое начало в советской идеологии, где все всегда было хорошо, даже если действительно было плохо. Возможно, что пастораль «новой деревни» кроется гораздо глубже, а именно в древнегреческой литературе, где человек и природа мирно сосуществовали друг с другом. Люди жили на лоне природы и наслаждались ее красотой. Природа всегда радовала обильным урожаем. И если и невзгоды приходили в жизнь людей, то только со стороны города. Безусловно, в те времена город и деревня мыслились как два совершенно разных полюса. В рассказе Бориса Екимова город и деревня объединены безразличным отношением к ним власти.

Вспомним танец дочери Нади. «Она [Надя], запыхавшись и не помня себя, подбежала к воротам и увидела чудо. Посреди просторного зеленого двора, окруженного могучими грушевыми деревьями, на светлом солнечном окружье, словно на огромной сцене, танцевала молодая стройная девушка с распущенными золотистыми волосами. Танец ее был естествен и прекрасен. Гибкое тело, длинные ноги, тонкие руки. Так трепещет под ветром зеленая ветка или играет в воздухе птица. Так умеет дитя человеческое. И это была ее, Надина, дочь, единственная, дорогая. И тут же на низкой скамеечке сидел зритель — старая мать, радуясь, и смеясь, и беззвучно хлопая в ладоши». Девочка танцует на лоне природы, словно это не беженка из Чечни, а Хлоя, поджидающая Дафниса.

Мы не думаем, что рассказ, призывающий к смирению и не имеющий в своей структуре ярких акцентов, может претендовать на такую же известность, какую имели Некрасов, Андреев и Шукшин. Мы не видим в повествовании сильной жажды жизни, которую пропагандирует автор. Если автор и ставит своей целью описание «новой деревни», то описание выходит бледно, а персонажи очень пассивны. Активные персонажи исключаются из рассказа. Рассказ «Не надо плакать» - это срез будничной деревенской жизни без определенной цели. Не зря же автор заканчивает его словами «Но это уже потом».

«Новая деревня» продолжает опускаться в воды Леты на фоне изобилующей дарами природы. Пустующие дома и дворы будут зарастать одним большим садом, если только еще раз не обманут какую-нибудь семью из Чечни и не поселят в подобной деревне. «Манящие возможности» выживания на просторе гигантского «национального тела».