Писать рассказ, оказывается, сложно. Мало того, написанию рассказа надо учиться - долго и упорно. Вроде бы, что такого в том, чтобы написать небольшой текст? Вот именно, текст. Если автор пишет текст, это еще не значит, что он станет рассказом. Куда же относить "неформат", что это за фрукт такой и как с ним бороться?
Неформатные тексты (подчеркивается, что "тексты" - чисто постмодернистское понятие) - это тексты, не обладающие художественной значимостью. Они могут содержать метафоры, витиеватые описания, пейзажные зарисовки, но это не делает их ценными в литературном плане. Даже не заметка в блог, не рассуждение - с виду "очень даже красиво, какой у вас интересный слог", а внутри - "пустая пустота", рви и с чистого листа. Автор - скажи, умоляю, зачем ты это делаешь? - растекается мыслью по древу, пускает по горам эльфов, по долам - молочные реки, по мозгам - осеннюю паутину. Ключевое слово - "зачем?". Допустим, автор спафосничает и ответит, что хочет погрузить читателя в иллюзорную атмосферу. Но это не цель рассказа. Точнее - одна из его целей, не самая главная. И ведь количество "неформата" растет, он проникает на полки книжных магазинов - его так легко растянуть на сотни страниц. Читатель читает, но что у него остается после прочтения? Очевидно, только "что это было?". После чтения рассказа ощущения иные, потому что автор его не занимается словесным рукоблудием, не наслаждается собственным величием (написание любого текста - уже величие, а якобы художественного - в особенности). Объем чистого постмодернизма - текста ради текста - растет, и как же сложно найти в этом бесцельном потоке то, что заставит задуматься, пересмотреть прежнюю жизнь, лишний раз отойти от проблем и суеты.
Нет, рассказ не имеет целью перевоспитать читателя. Он лишь дает повод поразмыслить, но поразмыслить - что важно - над вечной проблемой, которую путем некоторой цепи рассуждений реально довести до степени архетипа. Любовь и смерть, творец и его гений, идеалы семьи, долг и верность, ложь и истина - и это лишь небольшой список тем, которых касались все мировые гении не только литературы, но и музыки, и живописи, и кинематографа. Вот поэтому так сложно написать стоящий рассказ. Не прогулку с эльфами/ангелами (будь они неладны) по вымышленным полям, не распорядок дня конкретного человека, не зарисовку внешности или характера персонажа, даже не описание его размышлений. А что же? Кажется, ничего не осталось.
Осталось. В рассказе главное - ситуация, за которой стоит, как я уже говорила, тема архетипа. Ситуацию создает герой/герои. Действуют они живо, будто бы сами, будто автор не имеет к этому никакого отношения - "мое дело маленькое, я всего лишь записываю". Ситуация - не "экшн", не то, что поразит чем-то взрывным, а чистая проблема, которую можно описать несколькими словами. Да, тем хорош рассказ, что проблему его можно выразить. В обычных текстах подобного не наблюдается. Ситуация или находит свое разрешение в конце рассказа, или кладется на читательские плечи. Как-никак творчество - это соавторство писателя и читателя.
Допустим, рассказ повествует о том, как отец семейства в силу каких-то причин сбивает насмерть пешехода и уезжает с места преступления. Возвращается домой, где его ждут жена и двое маленьких детей, и спрашивает у любимой совета. Что делать ему: сознаться, сесть в тюрьму, оставить семью без кормильца или жить с грузом убийства? Задумались? На то ситуация и дана, чтобы читатель - избегая иллюзорных миров, где может надеть крылья и воспарить на вершину замка - смог влезть в шкуру главного героя и пройти с ним все терзания, от начала и до конца. Это ему интересно, потому что трогает сердце и разум. Это то, что может случиться с каждым. Один рассказ - одна проблема. И текст может быть без концовки, готовьтесь. Готовьтесь, что не будете спать ночью, думая над тем, как бы поступил герой и как бы поступили вы на его месте.
Вы, наверное, заметили мой негативизм в отношении "иллюзорных миров". В рассказе они могут быть, но не с целью "иллюзорности". Не для описания данного мира. Лишь в качестве инструмента. Чтобы показать, например, духоту второй реальности, подчеркивая безысходность существования. Или наоборот, могут дать надежду очередному отчаявшемуся теперь уже эскаписту, у которого реальная жизнь блещет только проблемами. Но он не должен просто улететь - у полета есть смысл.
Воздействовать ли на читателя и чем, автор решает сам. Стоит лишь отметить, что талантливые рассказы пишутся для читателя, рассчитывают успех на вкус, а гениальные обладают совершенно новыми, оригинальными, идеями - ради самой идеи. И как раз в этом отличие удачи одних текстов и неудачи других. Талантливые тексты конструируются, могут писаться автором продуманно и долго, гениальный автор пишет инстинктивно, в силу своей созидающей природы. И вот тогда каждый Творец (уже за это человека стоит уважать) берет на вооружение свой арсенал: кто-то выпускает на сцену детей, как Еврипид, а кто-то жжет глаза желтым, как Ван Гог. И совсем неважно, что один - драматург, а другой - художник. Гениальное искусство эклектично: текст играет музыкой, ноты пишут трагедию. Важно лишь то, что Художник - перо в руках высшей силы.
Писать рассказ, оказывается, очень сложно. Сложно найти свой голос, уровень восприятия, круг тем и ассоциаций к ним (основные информационно-смысловые структуры). Но сложнее всего - обрести читателя, который будет ждать вашего рассказа как источника вечерних размышлений и вдохновения. Не только написать, но и заразить искусством. Заставить играть реальность по законам вашего авторства.
Леди Абсурд