«Жара»

обложка к «Жаре»
by @poolly_mo / @oneagainstall_ (instagram)

Кажется, время пришло. Теперь — после недавних событий — можно.⠀

Знакомлю вас с текстом, который сейчас пишу. Это «Жара». Фанфик. Почти 500 страниц (вообще-то я хотела чуть больше 100 — как у его предыдущей части «Холод», но Остапа понесло и до сих пор несёт). Начала я его в 2018-м году. Помню, вдохновилась песней про весну. И так захотелось что-то написать — о весне, о любви и о страсти. Так появилось название «Жара» — как противопоставление «Холоду». Это очень разные тексты. Если «Холод» я писала в 2014-м году — юной, романтичной, печальной (и от текста местами прям дурно — я не могу его читать), то «Жара» пришлась на мое становление как женщины. Это масштабный текст о любви женщины к женщине, об отношениях в паре, о проблемах, о свободе и рамках, за которые ты хочешь выйти и выходишь (потому что нет сил быть не собой — тебе больше не хочется играть). Это такой блокбастер с драками, стрельбой и даже проститутками. Я скрупулёзно изучала тему этой индустрии. Прочла не одну статью. Стала разбираться в запрещенных веществах (чисто в теории). Копнула законы Великобритании — как у них там всё работает, за что задерживают, что можно, а что нельзя (потому что одна из моих героинь — адвокат). Но больше всего я благодарна тексту за то, что там очень много обо мне. Это как взорваться на десяток героев (героинь — текст о женщинах и для женщин) и быть каждым. Там много личного — мысли, эмоции, чувства. Я редко описываю то, чего не испытала. Волосы на голове шевелятся после того, как начинаешь понимать, что в твоей жизни было и до сих пор есть, если «Жара» — практически везде правда. Да, сюжет вымышленный (одно цепляет за собой другое, и все рушится, ускользает, и ничего не изменить — только строить ДРУГОЕ, ДРУГУЮ СЕБЯ), но, если брать отношения, это просто калька.⠀

Более того, сейчас сбывается то, что я там выдумала. Вот поэтому я боюсь писать продолжение (а надо — как минимум, тысяча читателей ждёт).⠀

И я рада, что Рената сделала каминг-аут (некоторые до сих пор в этом сомневаются). Мне наконец-то перестанут писать, что я что-то себе придумала, а действительность иная — и женщинам должны нравиться исключительно мужчины.⠀

Симулякры на "Книге фанфиков" (статья)

Примечание автора: За этот текст меня забанили на месяц, работа удалена за провокацию. Хотя ее тут нет и не было никогда.

Не знаешь, что такое "симулякр", друг мой? Самое время узнать, потому что они стали настолько распространены, что проникли во вроде бы спокойную жизнь на "Фикбуке". По крайней мере, я не ведала, что такое вообще существует. Заранее хочу предупредить, что симулякр ни коим образом не относится к пиару - мы будем мыслить несколько иными категориями, не такими прагматичными. Скорее, философскими и политическими.

Итак, интернетик говорит нам, что симулякр - это подделка, имитация чего-либо, являющаяся одним из главных феноменов постмодернизма. Постмодернизмом как ведущим направлением нашей культуры правит гиперреальность (деньги, мода, ДНК, модель, общественное мнение), которая формирует иное явление - "кажимость", то есть субъективную реальность. Например, твое восприятие окружающих людей. Идиоты же? Так вот, та самая гиперреальность управляет сознанием человека, искажая его собственную реальность. Процесс этот, в большинстве своем, не поддается возвращению к истокам ("return to innocence"), но попытаться стоит. Ружье тоже дает осечку. И в этом процессе замешан ты, друг мой. Болтающий, пишущий, слушающий музыку, поглощающий тоннами если не книги, то сериалы. Вокруг нас слишком много того, что мешает посмотреть на настоящую жизнь, а может, мы и не хотим на нее смотреть, заранее зная, какая там мерзость. Но обратиться стоит  к самым негативным симулякрам - тому, что заставляет нас терпеть "ass on fire", брызгать слюной, кивать тысячу раз в минуту. Испытывая перегрузку от скорости кивания, ты даже не подозреваешь, что зачастую киваешь плахе в розах. Красиво, но кого-то все же убивает, причем регулярно. Каждая казнь в этом случае - дело рук не палача (слишком громко сказано), а желтой, ластоногой. "Утка" правит миром. Она умеет говорить и имеет совсем не утиные мозги. Ты же не хочешь поклоняться животному, с чучелом которого играешься в ванной? Все, что должно находиться в ванной, там и умрет.

Каким же образом "утка" прихромала на "Книгу Фанфиков"? Зачем? Все очень просто. Будем честными с самим собой и признаемся, что большинство авторов на сайте - так называемые "среднячки". Пописывают трогательный или жестокий слэш, в ус не дуя. Бросают слезу от чужих стихов, будь они написаны черезпеньколодухием. То есть авторы от читателей мало чем отличаются - вкусы пересекаются во многих теплых местах. Но есть иные персоны - знающие, как можно добиться желаемого, управляя сознанием "среднячков". Только не думай, что я считаю тебя посредственным - наоборот, хочу открыть глаза на то, что творится в политическом пространстве. Так вот, "иные персоны" знают, что нужно среднему читателю: от информации в профиле до ответов в комментариях в группе, посвященной "Фикбуку". Уверенно лепят свой образ, который, если поразмыслить, является симулякром. На него и покупается читатель, думая: "Какой классный чел! Всех посылает куда подальше, ничего не боится! Шутит потрясно!" Как правило, тексты такой "персоны" являются отражением автора: цинизм, жестокость, черный юмор, высокомерие. И тут на сцену выходит матушка Мода. Зачем? Да так, просто формула работает: цинизм - это круто, это пример для подражания. Поэтому подобной "персоне" можно лишь пожелать: "Солнце, если уж играешь роль циника, то играй до конца". Нет, если за ними тщательно понаблюдать, можно найти провалы в истинную суть, но для этого надо превратиться в маньяка: перерыть "аск", комментарии, стену в социальной сети и др. Роль циника - это не единственная роль, однако невероятно популярная. И каждая "иная персона", знающая тайну постмодернистского бытия, строит свой симулякр-образ, исходя из запросов большинства. Вот почему часто популярные авторы так похожи друг на друга. Это очень удобно - модель, которая безотказно работает. Таким образом, симулякром становится некий автор, вроде бы похожий на остальные авторские симулякры, а вроде бы и нет. Почему так? Нужна отличительная черта, иначе читатели заподозрят неладное. Колоритная аватарка и отсутствие фото с видео нужны лишь для одного - чтобы у читателя не порвался "шаблон". "Ой, какие классные тексты... Это, должно быть, пишет мальчик!" - кричит девочка, пуская радужную слюну. На самом деле не мальчик - женщина лет сорока с двумя детьми и мужем-алкоголиком. Но поздно, ты уже купился.

Автор-симулякр пишет не тексты - продукты. То, что читается и не рвет "шаблон". Есть, опять же, некая модель: герои, сюжет, диалоги, откровенные сцены - просто нужно правильно взять порции и искусно смешать, дабы продукт принял вид блюда, а не полуфабриката. Это не типичная ситуация на сайте - типичная для современной литературы в целом. И в ней нет ничего оскорбительного - таков работающий закон. Кивнем и примем.

Но есть нечто, что действительно дурит народ.

Как известно, здоровая конкуренция - это хорошо. А если она заболеет? Штампует симулякры про авторов, которые не хотят быть симулякрами. Есть такие "иные персоны", кто не принимает правил - пишут то, что хотят, иногда хорошо пишут, посему получают свою долю читателей. Что же делает нездоровая конкуренция? Наверняка, думает, мол, если у автора нет симулякра, надо сие ему подарить. Да подарить так, чтобы спихнуть с арены. И вот тогда отряд "уток" бросается в народ: факты выворачиваются наизнанку, качество становится некачественным, идеалы низвергаются, под сомнение бросается каждое индивидуальное мнение. Бросается не один раз, с уверенностью, поэтому человек за человеком начинает повторять то, что крякает данная "утя". Негативный симулякр растет - об авторе узнает все большее число людей, поэтому сие часто принимают за самопиар или просто пиар. Друг мой, это не пиар - политический ход, игра на уничтожение противника. Выдерживают не все. Наверняка, ты успел заметить, как авторы, довольно популярные, отключают в своих работах оценки, уходят из "топа". Думаешь, муха кусанула? Не муха - "утка", которой уже можно ставить памятник. Свое дело она сделала.

А ты думаешь, что тобой невозможно управлять... Тебе достаточно вынуть из угла собственное мнение, по-настоящему задуматься, перестать идти на поводу у большинства. Нет, я не протестую против того, чтобы ты читал популярное - авторы пишут доступно. Я лишь хочу, чтобы ты строил мнение о том или ином человеке или тексте сам, без посторонней помощи, ибо она во многих случаях вредит твоей индивидуальности. То, что говорит сосед по парте - не истина, лишь кажимость, его собственная реальность. У тебя есть своя - не забывай. Даже в моем случае. Можешь не верить мне - так ответит ТВОЙ мир, что уже успех.

Текстовые бревна, или как избежать участи столяра

Автор: Lady_Absurd
Рейтинг: R
Жанры: Гет, Юмор, Пародия, POV, Эксперимент, Злобный автор, Стёб, Статьи
Предупреждения: Изнасилование, Инцест, Нецензурная лексика, Секс с несовершеннолетними
Размер: Мини
Статус: закончен
Публикация на других ресурсах: Авторство оставлять за мной.
Примечания автора: Без обид. Всем добра.
Описание: Встречали ли вы текст, от которого хочется крикнуть "Что за хуйня?", потому что герои в нем похожи на кукол, говорящих шаблонными фразами, а интрига высосана из пальца? Зато стоят высокий рейтинг и куча "огогошных" предупреждений. Попробуем рассмотреть еще одну историю: маньяк, насилующий двенадцатилетнюю девушку, оказывается ее братом...
Комментарий: Без обид. Всем добра.


Рассмотрим чуть ли не главный бич текстов на сайте "Фикбук". Нет, это не грамотность, не ЙА, не избитые сюжеты. Это "искусственность", или "деревянность", как называю данное свойство я. Первое понятие подразумевает хоть какое-нибудь "искусство", поэтому будем оперировать вторым.

"Деревянность" - это свойство текста, когда какое-либо явление (описание внешности, действий и поступков персонажа, реплики героев, интрига и проч.) выглядит неправдоподобно до такой степени, что читатель перестает верить написанному и восклицает "Что это за хуйня?".

Возьмем четыре примера (не будем никого из авторов обижать, поэтому примеры - полный вымысел):

-1-

- Я хочу тебя изнасиловать, - сказал маньяк. - Согласна?
- Нет.
- Или я отрежу тебе ногу.
- Хорошо, насилуй. - ответила девушка. - Прямо сейчас?
- Нет, я схожу сначала покушаю.
- Я подожду.

-2-

Маньяк сначала покушал, припас все для секса и пилу (на всякий случай), спустился в подвал. Там его ждала девушка. По первому приказанию она сняла одежду. Во время секса стонала, а потом поняла, что ей нравится. Но говорить это маньяку было неловко.

-3-

Маньяк был накачанным парнем лет двадцати пяти. На голове была шляпа. Торс - голый. Тело в татуировках. От него пахло дорогим одеколоном.

-4-

Во время секса девушка узнала, что это ее брат. Он пропал три месяца назад. Мать перед тем, как погибнуть в авиакатастрофе, часто показывала двенадцатилетней дочери фото ее брата. Девушка крикнула "Ты мой брат!" Парень надел штаны и заплакал. Они вернулись в пустой дом и жили долго и счастливо. Но продолжали трахаться.

HAPPY END

Смешно, не спорю: примеры, конечно, утрированы до абсурда. Возможно, ЙА так и пишут, но мы сейчас не о них. Даже маститые и очень грамотные авторы допускают в своих текстах подобные "деревянности".

Первый пример. "Деревянность" реплик и описаний эмоций. Вместо того, чтобы испытывать ужас, девушка на все покорно соглашается, а маньяк использует слово "покушаю", к которому в литературной речи обращаются только в двух случаях: когда говорят о детях и когда приглашают к столу. Психология персонажей летит к чертям. Они становятся "деревянными". Абсолютными "нелюдьми".

Второй пример. "Деревянность" действий персонажей. Вместо того, чтобы насиловать девушку, маньяк идет "кушать", девушка же по первому требованию раздевается. И, конечно же, вершина "деревянности" - секс с маньяком ей нравится, но она не может в этом признаться, потому что ей неловко. Неловко перед тем, кто ее насилует, а до этого угрожал отрезать ей часть тела.

Третий пример. "Деревянность" описания внешности. Маньяк оказывается полной противоположностью стереотипу. Скорее всего, автором он введен чисто для "псевдоинтриги", а не ужаса, тем более секс с двадцатипятилетним парнем выглядит гораздо эстетичнее секса с мужиком за пятьдесят. Таким образом, вся его "маньячность" улетучивается, как утренний туман. Маньяк становится красавцем, к тому же номинация "маньяк" добавляет тексту "крутизны". Стоит только включить логику - и текст становится "деревянным" до последней точки.

Четвертый пример. "Деревянность" интриги. Наверное, этим грешит авторское большинство. Нужно завернуть сюжет, поэтому логику и психологию человеческих отношений - в утиль. Чтобы устроить персонажам "трахосчастье", автор разбивает мать девушки и маньяка в самолете (вместе с несколькими сотнями иных людей), поэтому дом освобождается. Отца, по-видимому, у них нет. Но девушка обязана узнать брата! Пропал он три месяца назад, но она успела забыть его лицо. Ей сейчас всего двенадцать лет, но это ничего не меняет. Всего лишь "секс с несовершеннолетними". Так автору интереснее. Вот она узнает брата, он раскаивается и плачет. Трахаться парень хотел, а тут такое. Даже кончить не успел, бедняга. Но слезы сменятся счастьем, потому что - без выяснения, куда брат пропадал и почему он стал маньяком - они продолжают трахаться на кровати матери, которую автор разбил совсем недавно в самолете, под Бангладешем. "Деревянный" ХЭ за гранью всего, что только можно: разумного и неразумного. За гранью любой логики любого мира из миллиарда возможных.

По каким же причинам автор может "сколотить" свой текст из "деревянностей", сам того не осознавая? Откуда берутся гвозди и молоток?

1. Элементарное незнание. Автор никуда не стремится. Придумал сюжетик - вроде неплохо. Реализовал, как умеет. Заметьте, я не делаю акцент на возрасте, потому что данное явление распространено в разных возрастных группах.
2. Погоня за жанрами, предупреждениями и рейтингами. С воплем "У меня все получится!" автор пишет текст, брызгая слюной, забывая чай, который уже покрылся вторым слоем льда.
3. Подражание. Автор может прочитать чужой текст с подобным содержанием и им вдохновиться. Ничего не имеем против. Каждый должен пробовать свои силы. Текст, который вдохновляет, должно быть, очень хороший текст. По умолчанию. Ах да, вдохновителем может стать фильм (на крайний случай, музыка).
4. Понты, будь они не ладны. Первый шаг к популярности. "У меня все получится!" заменяется "Я такой крутой автор, поэтому напишу про маньяка и инцест! Я МОГУ ВСЕ!"
5. "Я попаду в "Топ" любым путем!" - тропка к популярности после первого шага. И тут автор начинает писать все, что популярно - без разбора.

И вот мы, только что проснувшиеся или уставшие после тяжелого дня, заходим на "Фикбук", вбиваем в строки любимые рейтинг и жанр и получаем "сие". Начинаем читать.

"Что за хуйня?!" на весь дом (благо, родителей дома нет) будит собаку и кота, а также бабу Нюру, задремавшую на лавке под окном.

Как же исправить эти "деревянности"? Как заставить их дышать?

-1-

- Раздевайся, - ласково приказал маньяк, - сладкая моя.
- Нет!
- Тогда я могу отрезать, - парень задумался, - например, твою аппетитную ножку. Как тебе такой вариант?
- Не трогай меня! - девушка задрожала.
- Но мы сделаем небольшой перерыв. Можешь раздеться.
- Ни за что!

-2-

Маньяк взял из гаража пилу и вернулся в подвал. Там его ждала девушка. Рывком он снял с нее одежду и привязал к столу. Чтобы она не кричала, маньяку пришлось заклеить ей рот. Хотя крики и стоны его возбуждали, но кто-нибудь вполне мог их услышать. Девушка извивалась, а после сдалась - захлебываясь в рыданиях.

-3-

Маньяк был худым парнем лет двадцати пяти. Лицо - несмотря на такой возраст - пестрело прыщами и болячками. Серые глаза сверкали злобой и одержимостью. Одним словом, у человека было не все в порядке с психикой.

-4-

После очередного акта девушке удалось сбежать. Маньяка поймали. Им оказался брат девушки, который несколько лет назад пропал - сошел с ума на фоне смерти отца. Брата поместили в психиатрическую больницу. Девушка вернулась к матери, а вскоре нашла свою любовь - друга по школе. С которым они успешно трахались на постели матери, которая в то время была на работе.

HAPPY END NUMBER TWO

Проанализируем наши исправления.

Первый пример. У маньяка должен быть характер, поэтому мы наделяем его "сексуальным шепотом". Девушка реагирует адекватно - отказывается, кричит, дрожит от страха.

Второй пример. Маньяк решился на дело, поэтому не отвлекается на еду. Так как девушка строптивая, он срывает одежду, привязывает к столу и заклеивает ей рот. Делает все то, чтобы их не смогли обнаружить. Девушка сдается - силы иссякли.

Третий пример. Нам нужен "типичный псих". Если это молодой парень, значит, ботан. Некрасивый ботан, потому что девушки на него не клюют. Глаза - яркая черта. Мы окончательно понимаем, что перед нами псих во всей своей красе.

Четвертый пример. Маньяк должен быть братом девушки. Повод? Смерть отца. Допустим. Мать же оставляем в живых. Так как парня в тюрьму психом не посадят, его направляют на лечение в клинику. Но нам нужен ХЭ, не забываем. И обилие секса в конце. "Школьный друг" спешит на помощь! Он хватает нашу ГГ и начинает трахать ее на постели ее матери - так интереснее. Об их будущем нам стоит лишь догадываться. Может, впустить мать в минуту оргазма?

Безусловно, автор "деревянностей" не бросит их - для того, чтобы свое столярное дело бросить, ему нужно понять, что дело столярное, а не писательское. Для начала стоит взглянуть на свои тексты со стороны, присмотреться, отрыть в углу мозга забухавшую логику, надавать ей по щам и спросить "Как тебе?", выслушать все матюки мира сего и решить, что делать дальше. Перо превратится в рубанок, даже не стоит ждать полуночи. Но у столяра есть шанс - он может податься на праведные рудники, набрать себе золота, отыскать в горах мудрого "золотодуя" и попросить его сделать золотое перо. Для этого он прикажет поймать гусыню с пятнышком на голове, вырвать из правого крыла перо и пустить его по ветру в чашу с золотом - чтобы то окунулось полностью. "Золотодуй" сделает на нем красивые лепесточки, остудит горячий металл в озере Вдохновения и вручит вам.

Ничто в этой жизни не делается легко и с первого раза. Окромя "деревянностей" и сплетен от бабы Нюры всему подъезду о том, что вы ругаетесь матом, как сапожник. Или столяр?