Чашка из слов

Посв. девушке-гончару.

Как гончарное дело не зависит от пропорции рук, так и художественная литература не зависит от мозга. Когда ремесленник долго не возвращается к своему занятию, он не испытывает страх потерять навык - руки обязательно вспомнят. А что будет помнить, если ты литератор? Да, у него задействованы руки, он использует их в качестве инструмента, при помощи которого он дает жизнь овладевшим его сознанием картинам. Руки здесь всего лишь посредник. Над ними есть гораздо более важные инстанции - такие, как мозг и мотивация в нем. Но и на мозге поиск истины не заканчивается. Ты можешь быть ходячей энциклопедией, но не напишешь гениального текста. У тебя даже может быть "литературная" генетика, но тексты будут выходить лишенными жизни. Ответить на этот вопрос - что стоит за руками писателя? - означает заглянуть в самую суть литературы, найти географическую точку, из которой бьет родник с живой водой.

Истинная литература - это непредсказуемая литература. Не серия романов с чередой одних и тех же персонажей, не конкурсы, где надо написать роман быстрее другого участника, не разговор с читателем на его простоватом языке. Талантливый (а совесть - тоже талант) литератор не пишет тексты "по лекалу", как делают это, например, фрилансеры или жадные до славы графоманы. Творчество его хрупко, базируется лишь на вдохновении, которое сегодня пришло, а завтра ушло - и ты даже не знаешь, на какой адрес писать. В перерывах между приступами созидающего бешенства - регулярные сомнения в значимости: "Нуждается ли литература во мне? Меняют ли что-нибудь в этом мире мои произведения? Точное ли слово я использовал на третьей странице? Уместен ли был пейзаж с чайками?" Творит голова, но целуют ли на этой планете головы? Руки целуют - у парикмахера, садовника, швеи. Прикладывают ли люди губы ко лбам авторов бессмертных творений? Марлен Дитрих встала на колени перед Паустовским, целовала ему руки в знак глубокой признательности - поступит ли кто-нибудь так же? Конечно, продукты парикмахера, садовника, швеи имеют объем в реальности - их можно оценить, потрогать как раз таки руками. С результатами литературной деятельности все иначе. Литература - это подпольная организация, где читатель не видит писателя, а писатель - читателя. Если восхищение, то в потемках. Да и критика - с одной лишь свечкой. Не книги, а агитационные брошюры, и лишь небольшая доля таких "листовок" призывает к культурной революции.

Классический материал для гончара - это глина. Глина для писателя - это слова. Словами, а не руками он лепит очередное творение. Они тают в его руках, избавляясь от косности, и скользят под пальцами, как прохладная кожа змеи. Что будет сегодня? Чашка? Чайник? Обожжем огнем собственного сердца - и пусть хоть бьют о стену, но только в порыве ревности.