Каучук Вселенной

Время искать ответ

и менять сгоревшие лампочки.

Z

Есть у нас в семье пальто, которое надеваем, когда нужно выйти на улицу. Советское, темно-синее, большого размера. С мехом неизвестного происхождения на воротнике и рукавах. Выхожу я, значит, в нем во двор (в "-15", кстати, а ночью было вообще "-32", и это в ЦФО!). Солнце слепит - прикрываю глаза рукой. Окунаю шелушащееся от мороза лицо в этот самый мороз. Великое буйство света! Устраивать бы святые праздники в такие солнечные дни! Иду назад, а впереди меня - моя тень. И так совпала реальность и музыка в наушниках, что картинка замедлилась и я почудилась себе если не апостолом, то героем мирового эпоса. От широкого шага полы пальто наполовину распахнулись, и на белом снегу тень моя предстала тем, кто я, быть может, внутри. Кстати, у меня есть фото, где тень моя - вылитый мужчина-солдат. До сих пор та картинка - с героем эпоса - в голове. Как фотография. А что, если это Бог показывает нам истинных себя? Как бы чувствовал себя человек, узнав, что в одной из прошлых жизней, может быть, в самом начале своего пути, он был тем, о ком слагают былины?

То, что мы не живем, а спим (даже когда не спим) - уже не новость. Еще Кальдерон писал, что жизнь есть сон. А сколько было философов с такой же мыслью до Кальдерона! В редкие секунды своей жизни я словно просыпаюсь. Точнее, даже не я, а моя душа. И тогда время останавливается. Все, что обычно движется быстро, начинает двигаться медленно. У моментов "пробуждения", "полного осознания собственного бытия" нет общего катализатора. Это всегда внезапно. Бывает, что "пробуждение" длится несколько секунд (превратившихся в целую вечность), как это было с наблюдением мной из окна поезда картинки, где по красной от глины земле под сеткой из проводов шагал человек. Я даже успела поразмышлять, что же такого в этой картинке, раз время остановилось (а человек все шел и шел). Напоминает кадр из фильма, который еще не снят. Художественно в крайней степени. В меня так картины Врубеля не стреляли, как выстрелил этот человек, не знающий ни меня, ни то, что идет он в кадре самого прекрасного фильма. У меня так часто во снах-фильмах бывает. Самые художественные моменты показываются в замедленной съемке. Ожившее произведение искусства. Представьте, что "Демон" Врубеля вздыхает и переводит на вас свой взгляд. Я испытала что-то подобное. Бывает, что я "пробуждаюсь" лишь на доли секунды. Как, например, с ножом, который ни с того ни с сего поехал на меня со стола. Если бы реальность не замедлилась, он точно упал бы мне на ногу. Но она стала тягучей, как патока, и я, совершив в сотую секунды сто мыслительных операций и интуитивных открытий, в замедленной съемке, опять же, поймала этот нож, когда он уже летел вниз. Еще один случай произошел вчера. Я, пробыв целые сутки за написанием статьи "Стих: апостериори", вернулась к ней на следующий день. Все мои жилы (как телесные, так и духовные) были крайне напряжены. Обычно, если я включаю свет, то делаю это на автомате. Но иногда реальность становится ясной, как вода в горном ручье, и время притормаживает. В такой момент я и включила светильник. Лампочка вспыхнула и почернела. Просто я отчетливо помню, как делала это не на автомате, а именно смотрела на выключатель, чувствовала его всей собой, а нажимала, наверное, душой. И из-за того, что время притормозило, процесс нажатия растянулся (в моем восприятии). Хотя, когда, будучи в приподнятом настроении, я обесточила целый дом, таких ощущений не было. Но возможно, что я их просто не заметила (не поймала). Случаев, когда я "портила" лампочки, наберется уже больше, чем пальцев на руках. Если бы это было раз или два, можно было бы махнуть рукой и забыть. Одна лампочка перегорела прямо над моей головой, когда я говорила об Иисусе Христе (хорошие вещи, не думайте). Почернела и повисла на липочке. Еще немного, и она бы свалилась мне на макушку. Так что не всегда они перегорают, когда я нажимаю на выключатель. Бывают перегорания дистанционные.

Если вспомнить, что в моей голове часто звучат ЧУЖИЕ мысли (в разговоре с внутренним голосом) и что я периодически вовсе не я (другое поведение и мышление), то можно уже собирать чемодан и отправляться на остров блаженных. Бывает, что мой текст - полностью чужой. Так я пишу под диктовку. При чем хочу что-нибудь исправить, а Голос в приказном тоне запрещает. Оказывается, у моей мамы такая же система. Так что сумасшествие наше - наследственное (у бабушки, кстати, не наблюдается). Есть признак, по которому я определяю, что я это точно не я. Я начинаю спать в другой позе - с убранными за спину и сомкнутыми руками. Со временем "наведывание в гости" становится все реже. В последний раз было очень давно. Выздоравливаю, что ли.

Мы забыли свое происхождение. Забыли, что являемся прямыми потомками богов. Мог бы не бог сочинить органную музыку Баха? Что его "Токатта", если не описание сотворения мира? Если не вращения и взрывы целых звезд? Что такое "Херувимские песнопения" Чайковского, если не щемящее и святое чувство в душе каждого православного в тот момент, когда он смотрит на дрожь лампады в темном углу, из которого кротко, но глубоко смотрит лик Спасителя нашего? Что такое "Вокализ" Рахманинова, если не страдание архетипа Женщины, потому что УЖЕ ПОЗДНО? И что же такое "Волшебный сад" Равеля, если не описание мирового романтизма, волшебства - всех сказок: народных, когда еще не было письменности, но были сказы, и сказок Гофмана, который писал их по ночам, но так боялся оставаться один, что сажал рядом с собой жену? И как, услышав Баха, не поверить в Бога - в себе?

Развитие у студентов логического и творческого мышления на уроках русского языка и литературы

Доклад на областном собрании преподавателей русского языка и литературы в средних специальных учебных заведениях (21.02.2017). Стаж педагогической деятельности - 1,5 года.

"Логическое мышление - это вид мыслительного процесса, при котором человек использует логические конструкции по отношению к готовым понятиям. Оно необходимо при принятии решения, когда требуется проанализировать, а после применить (исходя из результата анализа) ранее полученные знания". "Одна из главных задач логики как науки - определить, как прийти к выводу из предпосылок и получить истинное знание о предмете размышления, чтобы глубже разобраться в нюансах изучаемого предмета мысли и его соотношениях с другими аспектами рассматриваемого явления". Ключевое слово во всем этом лексическом массиве - "размышление".

Из школы учащиеся приходят в среднее специальное звено обросшими примитивными привычками и не умеющими на занятии дать объяснение не то что бы своим действиям, касающимся предмета, но и своему поведению в целом. "Я так делаю, потому что нас так учили", - говорит студент. "Ты понимаешь, зачем ты это делаешь? Понимаешь, как один этап вытекает из другого? Видишь у своих действий цель?" - спрашиваю я, но в ответ получаю лишь скупое пожимание плечами. Как мы можем требовать от учащегося выполнения предметных заданий, если у того не сформированы первичные навыки анализа? Что уж говорить, если студент не может объяснить, зачем ему нужна гениальная русская литература. Тем более, если тот - будущий механик. Мой ответ: "Если механик, то не значит, что не человек. Но если человек, то не значит, что Человек".

"Творческое мышление — это мышление созидающее, дающее принципиально новое решение проблемной ситуации, приводящее к новым идеям и открытиям. Новая идея — это новый взгляд на взаимосвязи и взаимозависимости явлений". Как я уже сказала, учащийся держится за привычки, то есть установившиеся модели, навязанные старым и притом чужим мышлением. Учебный процесс превращается в подобие написания исследовательской работы в вузе: "Возьмите материал из разных источников и скомпилируйте. Ничего придумывать не нужно, а то не дай Бог совершите открытие!"

Многие студенты не могут смириться с тем, что история и литература - два взаимосвязанных предмета. Что изучая историю, нет да и затронешь литературу, а изучая литературный процесс, обязательно возьмешь исторический контекст. Объясняя то или иное литературное явление, я всегда даю исторические справки. Так мы обогащаем знания сразу по двум предметам. Говорю "мы", потому что студенты обязательно скажут такое, чего я раньше не знала. Допустим, чтобы понять причину появления Серебряного века, необходимо окунуться в революционный, бурлящий противоположными идеями фон. Отсюда и обилие литературных течений. Допустим, чтобы оправдать эмиграцию, связанную с приходом советской власти, необходимо затронуть политику, вспомнить, что ранее поэты были за свободное творчество, "искусство для искусства" и, по логике, любая навязанная идеология была такой философии чужда. Иным словом, мы изучаем историю, чтобы знать, в каких условиях творили наши великие классики.

Складывается ощущение, что сознание современного человека становится похоже на таблетницу с множеством ячеек, где содержимое одной ячейки никогда не затронет содержимого другой. Но если все же присмотреться, в стенах можно заметить отверстия.

На своих занятиях я не различаю разные виды мышления. Не распознаю, что вот здесь мы развиваем логику, а вот здесь мы учимся творить. Происходит это не потому, что у меня какие-нибудь когнитивные нарушения, а потому, что основная творческая деятельность человека - это создание мысли, а мысль не создашь, не воспользовавшись логическими законами. Таким образом, на своих занятиях я связываю несколько понятий, показывая тем самым, что не все в жизни плоско и однобоко (точнее, что в жизни вообще отсутствует изолированность, настолько все пересекается). Все мои методы основаны на сопоставлении и сравнении, поиске сходства и отличий и формировании результата в виде вывода, который обязательно сопровождается субъективными, порой очень интересными, ремарками.

РУССКИЙ ЯЗЫК

МОРФОЛОГИЯ

В начале изучения морфологии преподаватели обычно дают классификацию частей речи, которые, собственно, делятся на самостоятельные и служебные. Дело это скучное. Схемы и списки - что тут может быть интересного?

Недавно студентка спросила меня: "А помните морковку, которая грустная и лежит за шкафом?" Услышавший ее мог бы решить, что это шифр. На самом деле это была история, которую мы сочинили коллективным трудом на первом занятии по морфологии. Мое основное правило - никогда не отказываться. И если студент решил сочинить рассказ про морковку, значит, рассказ будет про морковку, а не какой-нибудь огурчик.

Существительное - "морковка" (инициатива студента). Половина группы сразу оживает - сейчас будет интересно. Прилагательное - "грустная". Глагол - "лежит". Наречие - "давно". Категория состояния - "(ей) одиноко". Служебные части речи. Предлог - "за" (шкафом). Так мы попрактиковались на всех частях речи. Тот же способ я применяла, когда мы изучали классификацию синтаксических единиц. Темой тогда был вред курения.

Когда объяснение доходит до междометий, я опрашиваю студента на последней парте, какого-нибудь отпетого хулигана. Естественно, тот не знает, что такое междометие и примеров привести не может. Мы разыгрываем сценку. "Представь, что ты идешь по улице, а под ногами гололед, - рассказываю я. - Очень скользко. Ты падаешь. Что, кроме нецензурной брани, польется из твоих уст?" Студент отвечает: "Буду охать и ахать". На доске в этот момент пишутся междометия "ох", "ах", "ой". Можно привести сразу несколько сценок - на каждое междометие. Данная логика объяснения материала заимствована из учебников для младшего школьного возраста, но на студентов последних парт работает только она.

ТИПЫ И СТИЛИ РЕЧИ

Как нам известно, типы и стили речи - это весьма обширная тема, требующая серьезной практики. Заучивание многочисленных признаков того или иного стиля не вдохновляет даже меня. Но логику определения, к какому типу и стилю относится текст, сформировать все-таки нужно. И я начинаю студентов вдохновлять.

Опять же, совместными усилиями мы начинаем творить художественное. И действительно, в результате нашей деятельности появилась история, достойная публикации в детском журнале.

Если в прошлой истории фигурировала морковка, то в данном случае на арену вышел листик. Точнее, не вышел - он просто висел на дереве и шелестел свою историю. В повествовании мы задействовали глагольные формы. В описании, естественно, преобладали эпитеты. Рассуждение привело к тому, что мы стали анализировать, почему у листика невеселое настроение. Выдвинули несколько гипотез. Дальше - больше. История развертывается, потому что в качестве фона выступает научно описываемая осень. При помощи повествования в рассказ входят несколько дополнительных персонажей (дерево, веточка), которые активно участвуют в сюжете. Веточка пишет статью в журнал, где поднимает вопрос, а так ли благоразумен последний на дереве листик? Дерево предъявляет веточке объяснительную, в котором дано описание поведения листа. Сам лист обижается на веточку, между друзьями происходит серьезный разговор. "А где же художественный стиль?" - спрашивают те, кто все же следил за развитием сюжета. Я отвечаю, что если оформить данную историю в форме рассказа (а получился целый детектив), можно вполне рассчитывать на публикацию.

На основе этой отчасти абсурдной истории студенты выполняли контрольную работу, в которой я предложила им так же, как тогда, составить несколько текстов (со всеми типами и стилями речи, не теряя общей логики), но уже с другими предметами: "ластиком", "кольцом", "лампочкой" и "радугой" (по вариантам). Специально были подобраны обычные предметы и явления. Я советовала вглядеться в лампочку, рассмотреть кольцо на пальце, потрогать ластик и вспомнить красоту радуги. Студенты стали задумываться, из чего все это состоит. Больше всего меня порадовал агитационный текст, призывающий покупать только те ластики, которые стирают не только карандаш, но и ручку, а так же история, когда радуга украла горшочек с золотом и развернулся целый судебный процесс. Кажется, радугу в конце оправдали.

ЛИТЕРАТУРА

СИМВОЛИЗМ

Руководствуясь схожей логикой, я дала студентам самостоятельную уже по литературе, в которой попросила их рассмотреть с точки зрения трех литературных направлений (реализм, сентиментализм и символизм) очередную забытую "повседневность", а именно - нашу ладонь. С реализмом было проще всего - студенты описывали внешнее и внутреннее строение: суставы, мышцы, кожу, ногти. Некоторые заметили грязь под ногтями, и тут мы уже коснулись натурализма. Что касается сентиментализма, формула тоже была проста: "За что вы поблагодарили бы вашу ладонь?" Один учащийся, наоборот, обвинял ладонь в том, что она копит на себе бесчисленное множество бактерий и поэтому похожа на пылесос. Но самое важное касалось именно символизма. Потому что, как выяснилось, студенты не знают, что может символизировать человеческая ладонь. С горем пополам некоторые вспомнили, что она может символизировать семью и вообще любое братство: "Отрежешь палец - будет больно, а вместе, будучи в кулаке, можно и ударить". Вспомнили, что ладонь показывает жесты: как приличные, так и не очень. Что можно изобразить пальцами одной руки знаки "круто", "мне нравится", "мне не нравится", "бутылка", "пистолет", "победа". Что есть православное троеперстие. И, наверное, самое главное - что для глухонемых пальцы это язык.

Продолжая изучать символизм, я так же приводила в качестве символов серп и молот (мужское и женское начало в Советской России), двуглавого орла (географическое и культурное положение России), медведя (положительные и отрицательные качества мужского начала современной России), березку (женское начало в современной России) и матрешку (символ деторождения). Студенты сразу определили, что матрешка - это еще и глубокий философский символ, символ бесконечности. В дополнение я нарисовала фрактал. Познакомила группу с новым понятием. Далее мы рассмотрели несколько видов креста: католический (божественное и земное), переходный между католическим и православным (с табличкой наверху, символ жертвы) и православный (с перекладиной внизу, говорящей, как вариант, что одни попадут в Рай, а другие - в Ад). На одном из занятий я затронула символику цвета, а в целом - вопрос относительности. Попросила посмотреть иным взглядом на символику черного и белого цветов. И действительно, группа начала мыслить творчески. Прозвучал ответ, что белый цвет - кричащий, экстравертный, не преданный, а черный, наоборот, верный, скромный и глубокий. Так мы, как утверждали символисты, бежали по множеству ассоциаций, дабы попасть в Царствие Небесное.

ЭКСПРЕССИОНИЗМ

Сущность экспрессионизма я объясняла на одной из самых дорогих в мире картин - "Крике" Эдварда Мунка. Студентам она была отчасти знакома, потому что маска из фильма ужасов "Крик" срисована с данного полотна. Вопросов у меня было два: "Почему этот человек кричит?" и "Почему этот человек вовсе не человек?" Для начала был взят исторический контекст, то есть Первая мировая война. Логика нас привела к кровавому закату. Появилось предположение, что это существо лишь отдаленно напоминает человека потому, что вот в такое существо превратился современный человек - с подачи цивилизации. Существо, кричащее от ужаса современного бытия, от кровопролитной и, что самое страшное, бессмысленной войны. Это кричало отчаявшееся человечество.

АКМЕИЗМ

Литературные направления "символизм" и "акмеизм" изучались в сравнении. Как-никак акмеизм и появился потому, что символизм некоторых поэтов не устраивал и те решили создать течение противоположное. В процессе сопоставления поднимался гендерный вопрос. Если символизм ставил во главу искусства Прекрасную Даму, Музу, Святую Софию, Мировую Душу, то акмеизм боролся за мужественный взгляд в лице Адама, который, по их мнению, был первым в мире поэтом. Студентов удивило, что итальянский футуризм вообще призывал к насилию над женщинами.

За основное утверждение акмеизма я взяла цитату Осипа Мандельштама: "Любите существование вещи больше, чем саму вещь, а свое бытие - больше, чем самого себя". Так, в процессе оживленной беседы, мы выяснили, что существование вещи состоит не только из материального наличия данной вещи в действительности, но и из ее истории от создания до уничтожения. В качестве примера я привела ручку, которую недавно нашла на полу. Все увидели, что она ценна не только потому, что кто-то имеет патент на ее изобретение, но и потому, что даже у нее есть своя бурная жизнь: купили - писали - сломали - потеряли - нашли. Человеческое же бытие состоит не только из темной, по мнению акмеистов, физиологии, но и неповторимых перемещений в пространстве, то есть судьбы.

ПРОЗА

Что касается творчества отдельных авторов, совместно мы изучали Бунина, Куприна и Андреева. Пользуясь уже полюбившимся методом, сравнивали авторский слог и проблематику. Читая рассказы один за одним, студенты поняли, что каждый автор обладает своим уникальным языком. Что Бунина ценили за ностальгию по золотому времени, Куприна - за лаконичность сюжета, а Андреева - за то, что тот убеждал, что до звания человека надо еще дослужиться.

Данная форма занятий приносит свои плоды. Если в первом семестре студенты не могли построить самое простое размышление, то во втором уже каждый готов вступить в обсуждение. Творческие личности вдохновляются размышлениями о сути поэзии и начинают писать стихи. А те, кто пишут стихи втихомолку, начинают свои стихи представлять общественности.

Как только не приходится заинтересовывать студенчество, когда в аудитории русского языка и литературы нет ни компьютера, ни проектора, ни интерактивной доски. Да и мел - и тот плохо пишет.