Культура одиноких (общая рецензия)

на:

1. "Цену соли" Патрисии Хайсмит;
2. "Кэрол" Тодда Хайнса, 2015;
3. "Войлок" Кристины Лужиной.

В рецензии на "Цену соли" Патрисии Хайсмит я написала, что данная книга для одиноких. Сейчас я могу сказать то же самое относительно фильма, хотя, вот парадокс, книга и фильм в моей голове не пересекаются. Чтобы разделить два художественных произведения, которые вроде бы должны быть связаны, ведь Филлис Нэджи адаптировала роман своей подруги Хайсмит, пришлось пересмотреть ленту три раза. Благо, каждый пересмотр - наслаждение. Что дает пересмотр, кроме новой дозы катарсиса? Ты избавляешься от субъективизма и начинаешь оценивать картину с позиции начинающего кинокритика, даже не зрителя: слишком велика база, чтобы встать в ряд с пожилыми парами, восклицающими: "Харольд, они лесбиянки!" База, которой я уже обладала, включала роман на двух языках (английском и русском), историю его создания, тизеры/ролики/гифки/перевернутые видео из кинотеатра (будь они неладны!) и, так уж вышло, мой собственный роман, который был начат недавно. Мешало все.

Не зная английского, я решила прочесть "Цену соли". Опыт, скажу вам, полезный. И язык можно выучить, и познакомиться с американской литературой середины прошлого века. Конечно, литература сия не гениальна, но на звание талантливого романа о гомоэстетике претендовать в состоянии, романа причем суггестивного, ценного в плане фиксирования деталей ушедшей эпохи. "Цена соли" - это памятник культуры. Отчасти культуры маргинальной. В слово "маргинальный" не вношу отрицательного подтекста, потому что имею в виду отношение именно пятидесятников к однополым отношениям, будто это что-то за гранью, выброшенное по причине болезни. Возможно, никто не поймет подобную ситуацию лучше, чем представители ЛГБТ современной России. Как известно, "Цена соли" - это единственный роман, который не заканчивается плохо. Если взять "Детский час" - фильм с Одри Хепберн 1961-го года, - то тот заканчивается так, как заканчивается вся "однополая" литература того времени - смертью одного из участников отношений. "Цена соли" не заканчивается никак. Финал открыт. Хайсмит поступила умно, не взяв на себя ответственности. И действительно, получилось крайне эстетично, что мы можем уже воочию наблюдать на пока что крохотном экране гаджета. Я не так хорошо знакома с "тематической" литературой (хотя сама ее пишу, ха-ха; может, именно поэтому не сую нос в творчество остальных), больше склоняюсь именно к кинематографу, но мне довелось ознакомиться с переведенным началом романа Ган Брук "Способы действия" (2005 г.), то есть разница между текстом Хайсмит и данным около 50-ти лет, и хочу отметить, что Хайсмит, не будучи литературным гением, гением этим стала. Быть может, Хайсмит всего лишь талантливее Брук. Быть может, играет роль колоритная эпоха, из которой Хайнс старался выжать самый сок. Быть может, одиночество, пропитавшее "Цену соли" от первой страницы до последней и совпавшее с моим одиночеством, возвысило текст и бросило его под божьи розовые пятки. Перевод, конечно, помог, в том числе помог увидеть, как много может быть в тексте того, что к тексту никак не относится. Переводчики - основные труженики российского подполья. Пора организовывать профсоюз.

Историю создания романа знаю из десятых рук и не могу воспроизвести полностью, потому что боюсь наврать. Скажу лишь, что Хайсмит бытовую историю с суицидальным концом, в которой нет ни капли прекрасного, вы уж мне поверьте, превратила в нечто колоссально эстетическое, прозу жизни поэтически обработав. Так как Патрисия обладала нервозной натурой и часто зацикливалась на некоторых женщинах, даже следила за ними, она не могла выбросить из головы посетительницу магазина, которую позже назовет Кэрол. Прототипом Терез Беливет станет сама Хайсмит. Факт наличия у романа нелицеприятной предыстории, опять же, возвеличивает творца. Талантливая голова берет от жизни самое лучшее. Как говорил Чехов, попросите меня написать рассказ о любой вещи и я напишу, вот хотя бы о гвозде. Возможно, прошлое нам кажется таким радужным как раз потому, что все плохое мы забываем, а кинематограф, фотография, литература и музыка продолжают осыпать воспоминания бриллиантами, прикрывая рвань и грязь.

Странно, что многочисленные тизеры, официально слитые в Сеть, выстроились в моей голове не в том порядке. При первом просмотре "Кэрол" я недоумевала: как такое возможно? Например, сцена, где Терез плачет в поезде, мое воображение отнесло к реакции на письмо Кэрол. В общем, первый раз вышел комом. Я только и думала: "Это я уже видела. Это не видела. Это я тоже видела". От снятой в перевернутом виде любовной сцены остановилось сердце, а я как раз выходила на работу. Боюсь, если бы я дотерпела до полного фильма, реакция была бы более сдержанной - перед любовной сценой разворачивается нехилая драма. Из тизеров и промо-роликов стало ясно, что перед выходом на большой экран ленту изрезали в куски и многие, я считаю, козырные куски выкинули. Обещали импрессионизм. А что дали? На первый взгляд, провал. Но лишь на первый. Можно предположить, что Хайнс исключил многие сцены, чтобы очистить основную историю. Хайнс, почему бы не украсить историю мазками Ван Гога или Моне? Почему не сделать картину чуть более художественной (в прямом смысле этого слова)? Так остается аскетичное повествование, дышащее на зрителя холодом одиночества, неприятия и любви, которая всегда несчастна. Но бывает так, что минусы оборачиваются плюсами. Хайнс отказался от импрессионизма в пользу холодной атмосферы 50-х. От северного ветра сводит руки. Рождественская атмосфера? Но вряд ли кто будет плакать на Рождество. А мы слушаем письмо Кэрол и ревем в три ручья. Вот письмо - гениальное. И Кейт читает его так, что просто упасть навзничь и, завидуя Эптону, Маре и Хайнсу, проклинать рок, который вас никогда вместе не сведет. И ты рыдаешь еще от этого, только громче. Письмо вытянуло весь фильм наряду с финальной сценой, когда Кэрол встречается взглядом с Терез. Вытянуло, опять же, не с негативным подтекстом - сюжет развивался, и, начиная с расставания, пошла эмоциональная волна. Мы привыкли к "экшену", а тут какой может быть "экшен"? Разве что револьвер, который в процессе поиска Кэрол польет нецензурщиной.

Еще несколько претензий, которые не совсем претензии. Игра Кейт Бланшетт. Гениальная игра, не спорю, но в некоторых эпизодах, на мой придирчивый взгляд, героиня выбивалась из характера. И если в фикрайтерстве это явление называется ООС, то тут я в непонятках. Возможно, Кейт здесь не причем и это Нэджи решила интерпретировать Кэрол еще больше по-своему. Буквально пара сцен. Кэрол - крайне закрытая женщина. Она не снимает маску даже наедине с Терез. Как мне показалось, в сцене, когда Кэрол, находящаяся в ванной комнате, просит Терез принести свитер, Кэрол была не совсем Кэрол. И любовная сцена. Гениальная любовная сцена - всем спасибо, все довольны, особенно актрисы и оператор! Самая красивая сцена. Мы не видим активности от Терез. Но она же была! Она просто обязана быть! Мы, конечно, понимаем, что у Терез нет опыта в подобном, но она жаждала Кэрол гораздо больше, чем та ее. И я восхитилась, разочаровавшись.

В целом фильм особенный. Сумеречный, глубокий, меланхоличный. Нордический. Туманный, слегка пьяный. Выверенный, пусть и не до конца. Отчаянный, но одновременно сдержанный. С безумным послевкусием. Не так силен фильм, как его послевкусие. Картина для одиноких. "Кэрол" - это рассказ о том, как две одинокие души нашли друг в друге свет, разглядели за спиной крылья и решили улететь ото всех, но были подбиты из ружья, который держал в руках мужчина в шляпе и пальто. Я благодарна  Хайнсу, что он не вырезал сцену, когда Терез и Кэрол едут в загородный дом: воспоминания и реальность, свет и тень, радость и грусть, музыка, туманящая взор слезами, все смешалось и поместилось в твоем сердце, влившись в него тонкой струйкой. Все-таки гениальные люди должны собираться чаще.

Под впечатлением от романа я решила написать свой и думала, что они будут пересекаться, но не тут-то было. Получается этакая эклектика психологического и идеологического романов под вуалью из суггестии, относящей к прошлым эпохам. Тот текст, когда от первого абзаца смеешься, а от следующего плачешь. Танцы на собственных костях. Не должно быть похожих романов, но так уж вышло, что Классические Русские Романы заставляют смотреть сначала в зеркало, а после - в небо. Россия ко многому обязывает. "Господи, как тут не пить? Можно смотреть на все это и не притрагиваться к спиртному? Нестись на тройке с бубенцами - трезвым? Падать лицом в снег - трезвым? Хватать с неба звезды, м? Чем поджечь воздушный шар своего сердца? Вино, любовь, езда без остановки, когда сейчас вы мчитесь по снегу, а через секунду столкнулись под луной с Дедом Морозом. Тот ругается на всех языках, и вот ты распознаешь родное..."

"Цена соли" Хайсмит: роман для одиноких

Этот текст не будет критической рецензией. Этот текст будет взглядом человека, которому довелось родиться женщиной. Женщина эта подросла, прочитала достаточное число книг и даже набралась немного опыта в любовных делах, так что ей проще смотреть на историю, которая даже напоминает один из периодов ее собственной жизни. Хотя, наверное, все героини, которым слегка за двадцать, похожи, если они знают, кто такой Джойс - нет, нет, не тот парень из бара - и что небо на рассвете как перевернутая радуга. Иным словом, Терез Беливет - становящаяся как в мировоззренческом плане, так и в сексуальном натура, но одно она точно знает: зрелые блондинки со статусом - ее проклятье. Поначалу это можно не понять, но когда после отношений с Кэрол ее начинает привлекать Женевьева, актриса, сомнений не остается - это тот самый типаж, от которого не убежать. И причина ясна - не нашедшая себя в себе и в мире юная брюнетка ищет свою противоположность с целью хотя бы какого-нибудь самоопределения. У Кэрол есть не только муж, ребенок, постоянная любовница Эбби, но и развод, детектив, который будет следовать за ней все путешествие с Терез, судебный процесс, который ее унизит, мол, какого черта замужней женщине спать с другими женщинами, какой пример она может дать ребенку, что за разврат, куда смотрит Господь и так далее, но даже Ричард, парень Терез, который с поистине мужским любопытством, граничащим с распусканием сплетен, узнает о Кэрол и Терез все, что только можно узнать. Ничто не укрепляет человека в жизни, как проблемы. И если любая другая девушка покинула бы Кэрол после первого "звоночка", например, в лице ревнующей Эбби, то Терез это - препятствие за препятствием - действительно необходимо. Ее удивляет только одно. Одно только может спугнуть родившуюся в углу магазина игрушек любовь. Это страх. Страх Кэрол. "Как это возможно - бояться и любить? - удивляется Терез относительно поведения возлюбленной. - Страх и любовь не могут существовать рядом. Как можно бояться, если любовь делает двух людей все сильнее и сильнее - день за днем? И ночь за ночью". "Каждая ночь и каждое утро отличались от предыдущих, - продолжает уже автор. - А вместе они творили чудо". Страх и решил все - Кэрол отказалась от Терез. Возможно, сыграли роль угрозы мужа. Возможно, морализаторские наставления в суде выбили из рук Кэрол щит, которым она какое-то время прикрывала их с Терез любовь. И Терез восприняла отказ как повод к изменению собственной жизни. Она даже стала смотреть на других женщин: может, найдется та, которая не предаст? Но не все так просто. Если бы все так просто заканчивалось, мы бы точно перестали верить в любовь.

С позицией Кэрол все ясно. Ей понравилась в магазине девушка - она устраивает так, чтобы они еще пересеклись. Наверняка, она рассчитывает на проходящий роман: одна ночь и не более. Эбби, с которой они знакомы сто лет, все-таки надежнее. Не ожидала она того, что эта девушка окажется столь искренней и преданной. Ты не пнешь пса, который бежит за тобой по пятам с полными ожидания ответной любви глазами. Велика вероятность, что сердце твое дрогнет и ты его накормишь. Посмотришь, как он ест - мило так, чавкает, уши трясутся, и возьмешь домой, потому что в доме твоем такая атмосфера, что вянут цветы. "Да", - отвечает Терез. "Можешь сказать что-нибудь, кроме "да"?" - качает Кэрол головой. "Я люблю тебя", - вынимает Терез из самого сердца, потому что оно настежь открыто. Кэрол тоже говорила о любви, но не так. Словно это само собой разумеется. Наверное, она так и Эбби говорила, даже в то время, когда у них с Терез были отношения. Конкретная любовь - конкретно к Терез - мелькнет лишь в прощальном письме. "Я буду любить тебя всегда, - пишет Кэрол. - И ту, которой ты являешься, и ту, которой ты станешь". Часто возникает мысль, что неплохо бы Кэрол писать романы: ее ждала бы слава. С такими-то формулировками. В предпоследнюю встречу она повторяет: "Я люблю тебя, но знаю, что ты не чувствуешь то же самое по отношению ко мне. Это ведь так?" И Терез задумывается, начинает вспоминать предательство, как она не могла исторгнуть из себя слезы после прощального письма, как она хотела броситься к ногам Кэрол с мольбой о возвращении, но понимала, что единожды предавший предаст еще раз. Она отвечает: "Не знаю". "Это то же самое", - подводит Кэрол итог. Нет ничего более кровавого, чем встреча бывших возлюбленных. Эту кровь - кровь до сих пор разбитых сердец - можно откачивать ведрами. Неизвестно, действительно любит ли Кэрол, а если любит, то как сильно. Остается гадать. То ли она решила вернуть человека, который избавил ее когда-то от одиночества, то ли была тронута красотой - новая одежда, стрижка и макияж - Терез. Хотелось бы верить, что любовь осталась жива. Кэрол сообщает, что живет в квартире, где есть места на двоих, но Терез отказывается от столь заманчивого предложения. Казалось бы, вот и логичный конец. Но это была предпоследняя встреча.

Роман "Цена соли", иногда издававшийся под названием "Кэрол", был написан Патрицией Хайсмит в 1952 году. Естественно, на русский язык никогда не переводился. На момент издания романа Патриции был 31 год. Терез в романе - 21. Естественно, мы найдем пересечения между событиями романа и жизнью автора, поэтому не вызывает ни доли сомнения, что Хайсмит писала о реальной истории. Истории о невозможной любви. Но поражает не психологическое мастерство, не подача событий в импрессионистической манере, а то, какая прекрасная у автора память. Так написать об истории, которая случилась с тобой десять лет назад, может не каждый. Смущает, правда, сходство характеров Терез Беливет и Тома Рипли, еще одного героя Хайсмит. Болезненная нерешительность и столь же болезненная храбрость. Но вернемся к "Цене соли". Чем привлекает этот текст - авторской культурой, а именно отсутствием лишнего: если ты пишешь о любви, не упоминай строение самолета. Мне попадались люди, которые, узнав, что роман об однополой любви, уже заранее обвинили его в пошлости: каждый думает в меру своей испорченности. Пошлости в тексте ни капли. Зато ненавязчивой эстетики - целый океан. Хайсмит не ставила между словами "секс" и "любовь" знак равенства. Она, максимум, на что могла уговорить себя - написать "их тела, соприкоснувшись, тут же разжигали друг во друге желание". Да и нам, по сути, большего не надо. Тот, у кого хорошее воображение, достроит события сам.

Текст очень "фильмабельный": неслучайно по романам Хайсмит то и дело снимается кино. Вот и Тодд Хейнс вдохновился любовью двух прекрасных особ, одна из которых почему-то очень похожа на Кейт Бланшетт, и эпохой, а мы знаем, что Хейнс - великий стилизатор. О фильме "Кэрол" в общем доступе пока тизер, два коротких ролика и несколько кратких рецензий. Фильм был представлен в Каннах. И не зря - Руни Мара, актриса, играющая роль Терез Беливет, получила "Серебряную пальмовую ветвь как лучшая актриса". Премьера фильма в США ожидается в декабре 2015-го. Конечно, это адаптация. Событийная канва сохранена, но есть и режиссерские поправки. Поэтому весьма забавно после имеющейся о фильме информации читать оригинальное произведение: искать пересечения и отличия. Видимо, Тодд Хейнс разделяет точку зрения Хайсмит (и мою тоже), что любовь - это не только секс. Секс в отношениях - это неинтересно. Нет, интересно, конечно, но только для двоих. Гораздо интереснее видеть секс во взглядах. Он, кстати, очень позитивный мужчина. И с катастрофически хорошим вкусом. Мы бы подружились.

Когда автор заканчивает произведение открытым финалом, он снимает с себя ответственность. Тот, кто относится к Кэрол скептически, предположит, что та предаст Терез еще раз. Тот, кто верит в любовь и не верит ни во что иное, представит, как через пару страниц после официального финала Терез и Кэрол придут в квартиру Кэрол и сольются в страстном поцелуе. Станут жить вместе, и неважно, что будет дальше. Эбби устроит сцену ревности, разве что. Хайсмит оставляет читателя на моменте, когда Терез решает, что она до сих пор любит Кэрол, и прибегает в кафе, где за столиком, в окружении мужчин, сидит королева ее любви. Она понимает, что обречена любить только ее.

"Цена соли" - это роман для одиноких. Те, кто находятся в постоянных отношениях, вряд ли прельстятся недосказанностью и драмой. Одинокий человек, особенно тот, кого разлюбили, бросили, предали, поймет Терез, как никто другой. Несостыковки из разряда "Я тебя до сих пор люблю, а ты уже не любишь" если не бросают сердце читателя в миксер, то режут на маленькие кусочки. Наверняка, в каком-нибудь из миров Кэрол и Терез вместе, вечно молодые. Как на фотографии. В обнимку.

Леди Абсурд